□紙の本が、青空文庫が、廃れて久しい。
本は、〈曇り海（オーシャンビュー）〉と呼ばれるオープンクラウドの書庫にあり、オープンソース化した一群には二次著作者による改変がほどこされいくつもの〈版（バージョン）〉が派生している。
版はそれぞれ〈ファイル〉と呼ばれ、擬人化されたパッケージ（プロモーション）として海の「表」や「中」や「裏」をただよう。

◎〈わたし〉は電子の波打ち際でかれに開かれる。わたしがもげたことに気付かずにいた片腕を、かれは接ぐ。書かれた内容・構成ではなく、インタフェースとしての〈版〉の調整、それが〈字間調律師〉をなのるかれの活動だ。

▲三歳のぼくは絵本を読んでいる。紙の本。字間調律師となった今でもそれは原風景だ。

◎わたしはかれに同行し、骨折や頭蓋陥没といったファイルを調律していくさまをみる。助詞や文末の言い回し、語から語へ、文から文への接続、飛躍、ストローク。血液の流れをよくするような調律は、「読みやすくするため」とかれは言う。わたしには枝分かれした感覚すらないが、わたしはわたしが開かれたときにいつもかれが来てくれることを知っている。

▲小学校の読書の時間、ぼくはＰＣ室にもぐりこみ、青空文庫へつないだ。横書きのゴシック体の本文で、著作権の切れた名作を縦横に読み耽っていた。

◎失われたのは青空文庫だけでなく、経済原理に敗れた紙の本もまた同様だった。かれの本来的な目的は、デッドデバイスとなったそれらをサルベージして人目に触れさせることだ。気の遠くなるような渇望。その底にあるかれの動機を、わたしはしらない。

▲中学三年のぼくはタブレットで電子書籍を漁り、分厚い物語を飲み干した。手元にあるけどどこにもない、そんな本棚のことはいつしか忘れ、存在を思い出したときは土台（プラットフォーム）が消えるときだった。

◎ファイルは人間とうまく会話できない。わたしがどんな問いをしたのかは、かれの答えから考えるよりほかにない。
たとえば――絶版となった本の再現が目的ならば、ファイルの整体は版を増やすだけだ。ＲＰＡで紙の本を文字に起こすか、サーバをサルベージすればよく、調律なんて不要のはずだ。
おそらくそう訊いたわたしへの答はこうだ――かれにとっては同種であると。人の目に触れさせるようにすること、触れやすくすること。その究極は「絶版の復刊」であるが、すでに刊行された著作を磨きあげること、文字の詰まりや縺れをほぐしてやるのも重要なのだと。

▲十九になったぼくは絶えず〈正書〉をめくった。自然なディスプレイと紙の手触りを備え、無数のページを持った白紙の本は、忘れていた「めくる」楽しみを思い出させた。

□改正著作権法が既刊のサルベージを難化させた一方、「作品」の側にはオープンソースと化す一群もあった。ヒトと機械とを問わず一次著作者は二次著作者による改変をアクセスタブルなものとし、無数の系統樹めいた版が次々生まれた。作品は、個々の読者にチューニングされるものへと変容したのだ。それは、出版権を抱えて潰えた出版社とともに作品が掬い上げづらくなったことと対照をなす風景だった。擬人化されたファイルはプロパティをもち、オーシャンのなかで水の分子みたいにたゆたった。

▲かつて司書と呼ばれた人々がいた。紙の本で埋め尽くされた空間があった。ぼくはそこで論文を書いている。口述と手指と脳波筆記を組み合わせ。オーシャンビューでは様々な調律師の記憶がザッピングされており、様々な体験や動機が事典をランダムに開いたように走り回っている。開かれたときにファイルは「べつの話」となっているはずだ。共通するのは「読みたい」そして「読まれたい」ということだ。

□これら複数の「▲」は、あるひとりの字間調律師となった青年を時系列で重ねたものか、異なる人々を切り取り重ねたものか。青年は論文を書く筆をいっとき休め、電子の浜辺に舞い戻る。

◎そして〈わたし〉が再び（はじめて）開かれる。波頭に浮かぶ文字を読み取る遊びに耽っていると、かれがやってきてくれる。そうと信じて、わたしは焦がれる。改変されて、異なる〈わたし〉と別れるたびに。ありがとうという言葉をのこして。