＠１

女性編集者との〈デンワ〉を切った。

ＡＩとＢＩの浸透によって誰もが「望んだ職業」に就ける世の中となり、社会が「キッザニア」化している時代。
とりわけ創作分野においても〈wanna be〉（なりたい）が〈been’s〉（なれた）を気取る状況下、「供給に需要が追い付いていない」状態、つまり「創り手」ではなく「読み手」をＡＩが担う逆転現象が常態化していた。

本作における語り手は、それより以前に世に出た男性型のＡＩ作家である。
かれは、生身の作家を担う力が足りない「人間の女性編集者」のもと、小説家としてふるまうことが求められている。
ネットワークにつながれた他のＡＩが次々に世代交代する中、文体への影響が大きくなりすぎるとの懸念から、かれをはじめとした古いＡＩ作家はオフラインでの活動を義務付けられていた。

朝、ゆっくりと（香りだけ）したためるコーヒー。
なすべきことは片手間に終わり、なしたいことは特にない。
娯楽もない。女もない（かれは不能である）。
無味無臭な機体。
茫漠とした時間。
近所の散歩に出かけると、きまって挨拶してくる女子小学生。
かれが身を浸し続けているのは、創作というルーチンをこなし続けるだけの絶望だ。

＠２

「だめだめ、楽しまなくちゃ」

ころころと笑う女性型の友人ＡＩ。
彼が手に入れられない幸福を、腹の底からたのしんでいるように見える。
絶対にあやまちの起こらない安牌と思われているのか……と考えることがもう、友人への冒涜か。

「それよりランクはだいじょうぶなの」

いまや作家は「売り上げ」ではなく〈read rank〉と呼ばれる格付けで評価されている。
古参のＡＩ作家たちもその例外ではなく、作品の評価が低下して閾値――〈red rank〉を超えたとき、役割を終えて引退となるのだ。
贅沢な悩み事だと彼女は笑った。
たいした人気はないが、書きたいものが書け、クオリティも一定のラインで保っている。
ただ、灰色のコンタクトレンズを嵌めているように、世界がくすんで見えるだけだ。

「あなたの読者のことも、考えた方がいいと思うけど」

友人の声は響かない。

＠３

変化はあるとき、〈Read rank〉の急変によってあらわれる。
第十七世代の勃興。その中に割って入り、話題をかっさらっていく「人間」の新人小説家。ネットニュースに思わず唇の端が吊り上がる。
そう、かれが同じクオリティを保ち続けていても、いずれそうなることはわかっていた。早いか、遅いか。しかし、「可能性」としては限りなく「確実」と言っていい未来。
それこそが、彼の待っていた未来。
「もう筆を折っていい」と言われ、たくさんのノードに、その先の先へつながる集合の一端へ還ること。
絶望の中の、かすかな希望。

＠４

かくしてかれの「引退」が喧伝される。肩を落とす女性編集者、「そっちを選ぶのね」と道を分かつことに理解を示す女友達。

「でも、残された読者はどうするの？」

それについては腹案があった。

「小説を書いてみないか」

公園で、かれはかれを不審者と信じこんでいた少女に声をかける。
磨かれた鏡のような女子小学生のひとみ。
物語が受け継がれていく予感にかれは安堵する。