沙壁アオイは目を覚ますと、自分に足がないことに気がついた。
　幽霊になっているのだとすぐにわかった。なにせ、地に足がついていないのだ。吹けば飛ぶような、不安になる身体だった。壁をすり抜けることができて、誰からも視認されなかった。アオイはだんだんと自分がどのように死んだのかを思い出した。それは交通事故だった。大学のまえの道路で轢かれたのだ。自分の身体が冷たくなっていく過程が思い出された。
　幽霊になったアオイは、自分がこれからどうすればいいのかわからなかった。そんなことを習った憶えはないし、先達を探そうにも周りに幽霊はいなかった。ひとまず実家に向かった。
　向かっている途中、自分が死んで両親が悲しんでいるだろうと考えると胸が痛んだ。だがそれは杞憂に終わった。陽が上ったばかりの時間で、両親は起きたばかりだった。コーヒーを淹れているようだった。違和感を覚えたアオイは二階にある自分の部屋に向かうと、部屋のベッドにはアオイ自身が寝ていた。それも、小学生のアオイだった。小学生のアオイは母親に起こされ、朝食をとり、学校へ行く。アオイはそれをただ眺めた。
　アオイは音楽の掛かっていないなかで踊る、高校二年生のアオイを見ていた。放課後使われていない教室でのことだ。高校生アオイの傍らには同じクラスの男子・鷲峰ガクがいた。彼は一年後に交通事故で死んだのだ。だがいまは二人は教室で踊っていた。お互いの身体が触れては離れ、しなり、巨木のような逞しさでシークエンスは進んだ。アオイの高校時代の最大の思い出だった。幽霊のアオイはそれを教室の隅で見ていた。
　アオイはだんだんと自分の状況を理解していった。アオイは時間を移動していた。その幅はアオイ自身が生きていた間。時間移動をアオイはコントロールできなかった。気がつけば移動した。そうした受け身の幽霊生活において、アオイは自分が精神的に摩耗していくのを感じて、目標を立てる必要があると考えた。
「高校時代に踊った教室でまた、ガクと二人で踊ること」
　その方法はシンプルだった。ダンスの動きはアオイの身体に染みついていたから、その動きを反復してあの教室に戻る時間移動を待った。

　教室にアオイとガクがいた。二人は向き合っていて、同時に頷く。幽霊のアオイは高校生のアオイに重なるようにして立っている。高校生のアオイが手を上げると同時に幽霊のアオイも手を上げた。聴こえない音楽が鳴りだすのがわかる。ダンスが始まったのだ。視線が交錯して、二人の身体が連動して動きだす。一つの動作が、必然のように次の動作に繋がる。間隔がない動きの連なりがお互いの身体を揺さぶる。幽霊のアオイもその揺さぶりのなかにいた。ガクがアオイに向ける視線を幽霊のアオイも感じる。アオイの視線にガクが呼応したように強く頷く。このガクは一年後に死んだのだ。アオイも三年後に死んだ。だがこのダンスの間、時間は溶けた。