トルクメニスタンにある砂の谷の景色が一変したのは５年前。科学者ハラショの手で、蒼い風車が幾つも立ち並んだ。隕石で出来た六合ジャム（サッカーボール状炭素の潤滑剤）で塗装した風車の羽は、村中に優しい美音を響かせた。
　母ハラショの作るチュリョク（郷土パン）を、息子ヤジェは愛した。味ではなく、焼きたての音を。７年前の事故で、聴覚過敏症になったヤジェにとって、美音が流れるこの村も、心地よい音を奏でる朝食も、居心地が良かった。

『早ｸ帰ｯﾃﾈ』
　「はいよっ！」大袈裟に手を振り母の顔で応えるハラショ。

昼時、地面がグラリ揺れた。咄嗟に腹を庇ったハラショは、すぐ異変に気付く。美音は止み、代わりに錆びた車輪を力ずくで引き回すような音が村中に響いていた。
　ｷﾞｬｺﾞｫｵﾝ…
　蒼い風車達を、無数の紅い菟葵（イソギンチャク）が埋め尽くしていた。

憶測が飛交う中、ハラショは２つの真実に辿り着く。
　一つは、菟葵は六合ジャムを舐め廻していて、24時間後に致死量の放射性物質を排出する可能性が高いこと。
　もう一つは、菟葵を殲滅するには、相当量の電力を風車に流さねばならず、村では賄えないこと。外から獲る時間も経済力もない。

唯一の解決策はヤジェの「原子心臓」だった。
　７年前、或る街の原発でハラショは若き所長を務めていたが、暴発事故で街は壊滅。原発の託児所に居た息子は被災。「関係者より街人が先だ」と後回しになり、医療が間に合わず心臓停止。ハラショは禁忌とされた原子力の生物応用を駆使し、ヤジェに「原子心臓」を宿していた。

気鋭の科学者は、不快音を立て蠢く無数の紅い化物が「世界で最も安心」と称された動力源を這う様を、ただ眺める事しかできない。

村を棄て逃げるか？それとも…。選び得る選択肢にハラショは苦悩した。

結論を出せぬまま自宅に着くと、耳を塞ぎ寝込む息子が居た。
　ハッと慌て寄る母に、笑顔で『生ｷﾙﾄﾊ、死ﾇﾄｲｳ事ｶﾓｼﾚﾅｲﾈ』と息子。
　「そうじゃない。生きることとは、生き続けることよ」擦れ声で答える母。

『去年ﾀﾞｯﾀｶ、記録冊子ｦ見ﾃﾈ。勉強ｶﾞ追付ｶﾅｲ部分ﾓｱｯﾀｹﾄﾞ…７年前ﾉｱﾉ日、ｷｯﾄ一度死ﾝﾀﾞﾝﾀﾞﾖﾈ？鈍ｲ音ﾃﾞ胸ｶﾞ痛ﾑﾉﾊ心ﾉ病気ﾅﾝｶｼﾞｬﾅｲ。胸ﾉ機械ﾉｾｲ』
　驚き紅らむ顔を隠し、母は毅然と「何かが変わるわけではないでしょ」と返す。
　『ｲﾔ。僕ﾆﾃﾞｷﾙｺﾄｶﾞ飛躍的ﾆ増ｴﾙｻ。僕ﾊ過去、ｺﾉ村ﾊ希望』
　「そうじゃない、貴方こそ私の希望、これからも続く現実よ。２人で、また新天地で始めま…」
　『ﾀﾞﾒﾀﾞﾖ。生ｷﾙ勇気ﾓ希望ﾓ、僕ﾗﾊ村ｶﾗﾓﾗｯﾀﾝﾀﾞ。ｺﾝﾅ汚ｲ音ﾊ聴ｷﾀｸﾅｲ。ｲｲﾔ、聴ｶｾﾀｸﾅｲﾝﾀﾞ。僕ﾆﾊ役割ｶﾞﾃﾞｷﾀ、ﾃﾞｼｮ？』息子はそう言うと、母の膨らむ腹を庇いつつ、優しく抱きしめた。

外が明るい、もう時間はない。

　手を繋ぎ研究所へ向かう２人は、震えながらも、真っ直ぐ前を見ていた。
　母が息子の胸を開け、希望を取り出すその直前、彼は呟いた。
　『嗚呼、これで世界は、僕の大好きな母さんの蒼色だ。
　　嗚呼、妹かな弟かな、何でも嬉しいや。』