主人公のSは月に暮らす最高齢の人間。いまは月で彼だけが地球の暮らしを知っている。
昨日、Sと同じように地球を知っていたSの妻が亡くなった。

Sは、老衰で1週間前から寝込んでいた妻と地球の思い出を語りあっていた。
かつての地球には山があり、川があったこと。それが海と砂漠だけの星になったこと。
四季があり、それぞれの季節で花粉症や汗疹の問題、霜焼けなどの困った問題が起きたこと。
月の上では海面上昇の恐怖もなく、煩わしい病もない。虫が嫌いな妻は、昔はよく虫を見て恐怖の声をあげたものである。

妻との会話は、彼女が亡くなる8時間前に終わった。昏睡状態に入ったのだ。
その日は彼女は250歳の誕生日。
彼女はこの日に死ぬと意識し、科学者たちと相談していたのである。
そのため彼女はこの1ヶ月、死を意識し続けてきた…。

「人間って死ぬんだな」と206歳の息子が無神経に言い、思わず席を立つS。
しかし無理もない、Sですら、月へ来てはじめて直面する人の死である。息子や孫たちには死を教えたことがなかった。
施設から窓の外を眺めると、青々とした地球がくっきりと見える。
「なぜ私は死を選ばなかったのだろう？」とSは思った。自分も妻のように、なにか良い節目で死を選んでも良かったのではないか？

枯葉が木から落ちて朽ちていくように、人の死はベストなタイミングがあるのかもしれない。地球では人間も草木と同じように、自然と死んでいったものだ。だがいま、我々は死を選ばなければ死ぬことがない。死を選ばないのなら生き続けるしかない。ちょうどこの月にいるほかの人間たちのように。

妻がいなくなっても、この月の上の風景には何の変化もない。息子や孫たちはもういつもどおりの生活をはじめている。
妻の遺体はすぐに粉砕され、宇宙のもくずとなっていった。妻の骨が地球の手前を浮遊していく。
それを眺めながら彼は、地球を知っている人間がもはや自分1人になってしまったことを、改めて認識した。