ザバイカリエ大聖堂につとめる下級輔祭ワシリィの仕事は、貧しい者の願いを拾いあげ神に届けるという報いの少ない雑事であった。このたび彼が聖堂前に集う群衆のなかに認めたのは、シルカ川の砂金取りという休みすら与えられぬ過酷な仕事で腰が曲がってしまったひとりの少年。ワシリィはその願いを聞くため、身をかがめ口元に耳を寄せた。
「――休みが欲しいと思うんだ」
　喧騒のなかで微かに聞こえたのは、想像を絶した願い。
　そのようなものを主に届けるための聖体礼儀（神と人を結ぶ祈りの儀式）は『マホフの祈祷書』にも記されていない。こうなっては直訴しかないと覚悟を決めたワシリィは、少年を伴ってザバイカリエ大聖堂――神の奇跡と人の欲望によって作り出された史上最大の建物――の門をくぐった。

　ザバイカリエ大聖堂は、１７世紀初頭に亜使徒聖マホフによって建てられた、全体がクーポル型をしており内部は鱗片のような重層構造を持つという、巨大な玉ねぎを象ったかのような建造物である。
　ここで願ったことは、すべて神に聞き届けられ奇跡として顕れる。主がマホフの夢枕に立って聖堂の建隆を命じたところ、なかなか行動に移さないのに業を煮やし、ついそんな約束をしてしまったのだと伝えられている。
　だが、主が叶えるのはマホフが聖体礼儀を通じて届けた願いだけであり、他の者の祈りでは奇跡は起こらなかった。そこで二代目の主任司祭が、マホフが行った典礼の手順を一冊の祈祷書にまとめた。その書物に則って祈りを捧げたところ、奇跡を再現することができるようになった。
　主が聞き遂げる願いを拡張させたのが、三代目主任司祭のイシドルである。天才神学者であった彼は、今でいうところのリバースエンジニアリング的手法によって『マホフの祈祷書』の解析を試みた。祭祀を途中で止めたり、聖歌の一節を改変して、生じる奇跡の不具合を観察することにより、神と人とを結ぶ祈りの構造を明らかにしていった。
　それをきっかけに、多様な願いを神に届けられるようになった聖体礼儀は複雑化・大規模化していき、祈りの場である聖堂も凄まじい勢いで増築されていったのである。

　さて、ワシリィと少年が目指したのは最も神に近い場所とされている第一礼拝堂であった。（一般的な願いは、聖堂の周縁部にある800番台の礼拝堂群で祈られる。）第一礼拝堂とは、マホフが神に示された地にあった粗末な庵。聖堂はそこを覆うようにして造られ、時代を追うごとに逐次増築されていった。もはや、第一礼拝堂の場所を知るものは誰もいない。
　ワシリィと少年は、自らの足が赴くがままに大聖堂の中心を目指した。聖堂は階層が深くなるにつれ迷宮のように入り組んでいく。ふたりは祭壇に捧げられた乾ききったパンを齧り、各層を隔てるイコノスタスを何枚となく潜りぬけ、ひたすら第一礼拝堂を目指した。

　様々な試練を超え、とうとう二人は目的の庵へと入る。
「さあ、そなたの願いを主に届けるが良い」
　ワシリィが傍らの少年に語りかけようとすると、そこには誰もいなかった。もしかするとその願いは、もとより自らの裡にあったのか。ワシリィはかつて聞いたはずの少年の言葉を思い返す。
「神様だって――休みが欲しいと思うんだ。川底をさらうみたいに人間の願いを拾い続けていたら嫌になるよね。だから」
　その途方もない願いを、ワシリィは告げる。「主よ、どうか人の願いに耳を傾けることなかれ」
　だが、いくら待てども何も起こらなかった。

　ワシリィが失望を抱えて庵の外に出ると――そこは何もないツンドラの荒野であった。
　願いは叶えられた。大聖堂は、奇跡と欲望によって鱗片が積み重ねられていく前の、ただの庵に戻ったのである。
　職場を失ったワシリィもまた、労働から開放されたことになる。失業者となった彼は大きな開放感と同じくらいの不安を抱え、凍てついた大地にその一歩を踏み出した。