「神は死んだ」という言葉が全国のトイレに溢れるようになったのは、環境保護団体が勝利を収めた頃からだった。

　森林伐採を阻止する団体の活動が実を結び、木材を輸入する国への厳罰化が承認された。日本で生産している紙の原料となる木材チップは、７０％ほどを海外から安価に輸入していたので、製造方法を見直すしかなかった。かつてのソフトタッチなトイレットペーパーの価格は高騰し贅沢品となってしまった。市場に出回るトイレットペーパーの品質は急激に劣化し、さながらやすりのようだった。人々はトイレで血を流すようになった。また紙がトイレ詰まり、水が溢れだすという惨事も多発した。そのようなトイレ事情に絶望して「神は死んだ」と、トイレの壁に書く人々が、全国で散見されるようになったのである。

　厠の神「ウス」を祀る快雲寺の若い僧侶である雲斗は、そんな世間に対して心を痛めていた。こんな時こそ悩める方にウス様の恩恵を受けていただきたい、と願った。雲斗はウス様と会話ができ、日々真言を唱えることでその力を享受していたが、多くの人々はその力の恩恵にあずかる方法を知らなかった。

　そこで雲斗は信仰に厚い科学者の協力を得て、「USUSAMA Sanitation」AIロボット、略して「ウスサニー」を開発した。

　これは尿と便が出る瞬間に真言を唱えると、ウスサニーが発動し、超高速でバクテリアが分解して気化させるというものだった。よって、紙に頼らないどころか、トイレ、汚水処理の設備も不要となった。ただし、このウスサニーを発動させるには、長い真言を正確に唱えて、ウス様とシンクロする必要があり、それは日々参拝することによって獲得できるのだった。

　ウス様は憤怒相だったが、より多くの人々の救済を願う運斗は、愛着をもたれるよう、ウスサニーを猫型ロボットにし、希望者には無償で配っていた。

　ウスサニーを身につけ始めた少年と老人がいた。

　小学二年生の悟は、尿意と便意をコントロールすることができず、まだオムツをしていた。病院で診てもらったが悪いところはなく、精神的なものと診断された。知能の高い悟少年は、この状況が苦痛で仕方なかった。

　悟と同じ町に、店をたたんだばかりの寿司屋があった。その元店主は源太といった。源太も尿意と便意のコントロールが効かなくなり、オムツを勧められたがプライドが許さず、店に立てなくなったのだった。

　悟と源太じいさんの出会いはファミレスだった。ある日、悟は母と、源太じいさんは娘とファミレスで夕御飯を食べていた。食べ終わった頃、促されてトイレに向かう途中、尿意を感じた。そこでウス様の真言を唱えようとしたが、源太じいさんは真言を途中で忘れてしまい、悟は自前の吃りが出て唱えられず、下着を濡らしてしまった。二人はトイレでお互いの状況を察し、興味を持った。

　悟と源太じいさんは、ウス様とシンクロするため、朝と夕方に快雲寺へ参拝するようになった。猫型ロボットは愛らしく、悟と源太じいさんはお互いのウスサニーを見せ合ったりして、言葉を交わすようになった。聡明な悟と、頑固な源太じいさんは、よき理解者となった。しかし、相変わらず、真言とシンクロをマスターするのが難しく、恩恵を受けられなかった。

　ある日、悟はクラスの悪童に源太じいさんと仲良くしているのを発見され、「オムツ仲間」と揶揄される。恥ずかしくなった悟は、寺に行くのをやめ、源太じいさんを避けるようになった。

　半年後、源太じいさんの店の前を通りかかると、通夜の知らせが貼ってあった。一人で参拝を続けていた源太じいさんは、ウス様と一体化し、オムツが不要な身体となっていた。店を再開したものの、肺炎で亡くなってしまったのだった。羞恥と後悔の念で、悟は心が張り裂けそうだった。悟は源太じいさんに最後のお別れとして、ウス様の真言を唱えた。

　するといつもは吃りが出てしまうのだが、この時だけは、つかえず、真言が出てきたのだった。悟は初めて、ウス様と一体化し、尿と便が天に昇るのを体感した。

　それ以降、悟は吃りが出なくなり、ウスサニーも必要がなくなったのだった。しかし悟はいつでも、ウス様を通して源太じいさんを感じることができた。