月の商業物流基地で勤務していたKが、月面で宇宙服のヘルメットを脱いだ。素肌をさらしたのは数秒で再度着用したものの、衆人環視中の奇行は騒動となった。宇宙空間に素裸で放り出されたとしても、数秒の真空暴露であれば人体は耐えられる。しかしそのような蛮行に及んだ者はかつて無かった。何らかの必然性があったのか、理由無き異常行動か。Kは鑑定と調査を受けるため地球に送還され、送還中の本人の申し立ては記録された。

　自分は匂いで人の中身がわかるし、人が逆らえない匂いを出せる。Kはそう語り出す。
　自分が他の人間と違うと気付いたのは三歳になる頃。それまでは世界の全てがでたらめで、人の言動と匂いが示していることは、いつもずれていると思っていた。それでも次第に自分をコントロールすることを覚えた。赤ん坊が大人の笑顔から笑うことを覚えるように、人の代謝分泌物を嗅ぎ取り、自分も同じ匂いを出せるようになった。赤ん坊が、自分が笑うと大人の機嫌が良くなると学ぶように、自分の分泌物組成をコントロールして人間の機嫌を取り結ぶことを学んだ。
　人を操るのは簡単だった。時々犬みたいに鼻が利くと言われたけど、自分の正体までは誰も気付かなかった。
　自分と同じ人間に出会ったこともある。そいつは人を操ることを心底楽しんでいた。分不相応な幸運に恵まれ続けて権力や金を握ってる人間がいたら、そいつは自分の仲間かも知れないな。
　自分もその能力を利用してきたが、楽しんだとは思わない。
　小さい頃、母と夜の海に行った。離岸流に流されて、でも空気を吸うだけ考えてたら浜に戻って、母親に背負われて帰る間中、鼻が利かなくなっていたが幸福だった。満月が綺麗で、でも母親は自分を殺すつもりだったと思う。自分を怖がっていたんだ。
　友達は善良な人間ほど離れていった。自分が思う存分に力を使うと、回りの人間が歪むのだと思い続けて育った。

　録でもない友達とつるんで、馬鹿なこともした。強盗したんだ。簡単に盗めたけど、簡単にばれて逃げた。途中で女の子に見つかって、その子を操れたけど、何もせず逃がした。良い気持ちがしたよ。うん、あれは良かったな。捕まった時、人間の一員になれたと思った位だ。
　身元や適性検査結果をすり替えて宇宙に出たのは、匂いが遮断されるからだ。宇宙ステーションより月面勤務が最高だ。空気も分子レベルで濾過され、自分の力は無化される。
　月に居続けたかったが、滞在限界期になってさ、一度月の匂いを嗅いでみたくて、嗅げやしないのはわかってたけどね。
　ヘルメットを脱いだ時、鼻から空気が逃げて自分の匂いを嗅いだ。母親が海で自分を殺そうとした時と同じ匂い。大切なものを壊そうとする、悲しみの匂いだった。
　あんまり悲しいと、思い切り生きたくなってね。これから生き直そうと思うよ。

　地球に到着したKは、調査される事無く宙港を去る。発行されるはずの無い解職書類と特別賞与を受け取り、観光客に紛れて輸送チューブに乗り込む。隣席の客は金を置いて席を離れ、二度とそれを思い出さなかった。