ニューヨーク市立大学のジャーナリズム学部を卒業したパトリック・アービンは、取材で東京に訪れる。彼の目的は最先端の禅をアメリカに伝えるノンフィクション『ゼン、トーキョー、カタログ』を執筆することだ。

パトリックはウィダーインゼリーの職人である吉田二郎を取材する。吉田のウィダーインゼリーはスティーブ・ジョブズも愛飲していたという。

吉田は神楽坂にある工房（アトリエ）で、ウィダーインゼリーを作り続けていた。

周囲の証言によると、たった10秒のチャージで2時間エネルギーをキープできるゼリーを作れるのは、吉田だけとのこと。他の職人では1時間30分が限度だと言う。

パトリックは吉田のウィダーインゼリーの秘密を探るべく、彼の生活に密着する。そこで明らかになったのは口数が少なく、頑固で厳しい吉田の職人気質。いくら一緒にいても、彼は“2時間キープ”の秘密を語ろうとしない。

それは弟子のヤマナカにも同じだった。アメリカの日系三世であるヤマナカは、近所のウォルマートで買った吉田のウィダーインゼリーに“和”の心を感じ取り、自分のルーツに思いを馳せていた。

だが、海を越えて吉田に弟子入りするも、彼は何も教えてくれない。

ヤマナカは仕方なく“クックパッド”を参考に、見よう見まねでウィダーインゼリーを作る。試飲すると、なかなか悪くない。ヤマナカは多少の自信を持って吉田にそれを飲んでもらう。飲むやいなや、吉田は「2秒しかキープできねえな」と吐き捨てた。

その仕打ちについにヤマナカは怒り、工房を出ていく。吉田は追わない。次の瞬間、工房にトラックが突っ込んできて、機材が粉々に吹っ飛んでしまった。運転しているのはヤマナカだ。

トラックから降り、「なぜ教えてくれない」と泣き叫ぶヤマナカ。吉田はその姿に少しも動揺せず、彼に1本のビデオテープを見せた。

それはスティーブ・ジョブズが吉田の工房に見学に来たときの映像だった。興奮気味に質問するジョブズに、吉田は何も答えない。ついにはジョブズは激怒して帰ってしまう。

映像が終わり、吉田が言う。

「人間とコンピュータの戦いが始まっている。ウィダーインゼリーの世界でも一緒だ。コンピュータは言語で出来上がっている。対抗するには“非言語”しかないんだ」

吉田の頑固な態度は人類と機械の戦いを見越してのものだった。それを知ったヤマナカは、修行を続けようと決意する。

パトリックは吉田の言葉を受けて、ジャーナリズムの限界を痛感し、レポートの筆を置いた。