２２世紀、東京。若き劇作家イチロゥは、古い倉庫で、２人の美しい女性型アンドロイドを発見する。彼女たちは自らをアヤ、マユミと名乗り、誇らしげに自己紹介を始める。なんでも、２１世紀に一世を風靡した、２人の舞台女優の姿を後世に伝えるため、１００年ほど前、本人そっくりに作られたらしい。

アヤとマユミは、異様なまでに、人間らしかった。このご時世、見た目が人間そっくりなアンドロイドはごまんといる。が、こんなに人間らしい喋りや仕草を実現するＡＩは聞いたことがない。というか、コスパ的に考えて、ここまで人間に寄せる意味がわからなかった。

イチロゥが劇作家だと知ると、彼女たちは、なぜか彼の舞台に立つことを熱望する。が、目鼻立ちが非常に整った２人は、どこかヅカジェンヌを彷彿とさせ、イチロゥは躊躇う。彼はヅカには疎い。元の２人を知らないのも、多分そのせいだ。それに、彼が目指しているのは、ヅカ歌劇ではない。人間らしい自然な動きや喋りを、リアルに表現する、いわゆるシヅカナ演劇なのだ。

だが、試しに演じさせると、彼女たちの演技は驚くほど自然でリアルだった。その演技に可能性を感じたイチロゥは、２人のため新作の２人芝居を書き下ろし、公演を計画する。

アヤとマユミは、互いに切磋琢磨しつつ稽古に励み、イチロゥの厳しい指導にも耐え、公演は大成功を収める。彼女たちの演技は、もはや「リアルで人間らしい」という域を超え、人間の言葉では表現できぬ、宇宙的な高みに到達していた。が、彼女たちの、まさに女優生命をかけた熱演は、老朽化した神経回路を痛めつけ、致命的なダメージを負わせてしまう。自らの最期を悟った２人は、イチロゥに真実を語り始める。

昔、ある大学の教授が「自律学習型ＡＩを搭載したアンドロイドに、シヅカナ演劇を学習させれば、そのアンドロイドは、いつか勝手に『不気味の谷』を越える」と予言した。アヤとマユミは、その実証実験のために開発されたのだ。名前、見た目、ベースとなる性格の選定は、およそ演劇に造詣のない助教授に丸投げされた。結果、２１世紀に一世を風靡した、ある人気演劇漫画の登場人物が参照された。２体作られたのは、ライバル同士、互いに切磋琢磨し、ＡＩに効率的な強化学習を促すためだった。

彼女たちは、シヅカナ演劇の大家の指導を受け、リアルで人間らしい演技を学んだ。いずれ、舞台に立つ予定もあった。しかし、資金的な問題から、実証実験は頓挫。２人は文字通りお蔵入りとなる。が、イチロゥが来るまでの１００年間、スリープ状態のまま学習を続け、２人で反復計算と強化学習を繰り返すうち、教授の予言は現実のものとなった。

２人は最期に「私たちを女優にしてくれて、ありがとう」とイチロゥに伝えると、静かに活動を停止する。果たしてその言葉は、彼女たちが幾億の計算の果てに導き出した「演技」なのか、それとも。いずれにせよ、それは名演技に違いなかった。