天明年間、下総の国潮来に住むタエは、素性の知れない男と添い遂げた。

タエの家は米問屋を営んでいたが、その男は、見たこともないぼろを着、懐に雄の三毛猫を掻い込んで来た。船乗りで米相場の物見になりたいと言う。
　水戸藩内の米は、常陸米と呼ばれ豊作の年には見向きもされない。しかし凶作知らずに採れるために、天明二年以来、引きも切らず江戸の商人が訪れた。日本橋で決まる江戸の米相場は毎日変動する。江戸者と渡り合うために、馬と物見台の伝令を使って、いち早く値動きを知っておく必要があった。
　物見の人間は、遠目が利く船乗りが務めるものだが、恐ろしく退屈であるのに重責を負う仕事である。自分で売り込みに来る者は少なく不審がられたものの、男は一里先まで遠目が利き、雇われる。タエの観察では、男の顔の潮焼けは不自然で、言葉遣いは近郷になく優しかった。
　タエは顔に痣があり、いつも頭巾をかぶっているが、閉ざされた生活を疎んじ、船乗りの話を聞くことを好んだ。そして男がそろばんができることを知り、男の方はタエが貝殻の穿孔に水を垂らして水滴レンズを作り、物を拡大して見る知恵があることを知る。
　遠い国で、遠い彼方に子供だけを連れて行く迎え船があるのだと男は語る。草木の移植が子苗ほどうまくいくように、子供だけが健やかに送られるのだと。

男は仮想通貨によるエネルギー危機を止められない未来から送られて来たアンドロイドなのだった。仮想通貨は世界の電力の大半を消費するほど膨れ上がり、しかし維持しなければ文明も破綻する状態にあった。その中で他の星系に人間を送るために、男は過去に送られてきたのである。指導者としての資質を持ち汚染物質を持たない人間を未来に送ることが男の任務だった。

その計算能力で帳場に加わった男は、商いの駆け引きでも信頼を得、手代の扱いになる。それはタエの父が徹底して商人であったため、タエを任せられると値踏みしたからでもあった。
　江戸の眼鏡職人にレンズを磨かせ、遠めがねを大量に作らせ、物見係を任せる二人。やがて銚子沖から江戸に向かう船に、人身売買の禁を破り童女が乗せられて来るようになる。飢饉の東北から、手形も整えずに海路で運ばれて来たのだ。
　銚子から江戸に遡上する者は、途中潮来で一晩過ごす。男は童女たちに握り飯を見せ、線香一本の火が消える間食べずに我慢できた者を買い取る。

やがて月食の晩、童女たちを連れて、男は船に乗り込む。「お迎え」は、人の寄り付かない広大な川原で、巨大な真珠貝のように光り揺らいでいた。タエは同行をこいねがうが、成人は連れて行っても心身を損じると言われる。
　娘の一人が、それでは男も行っては駄目だと言う。そして、猫を抱き、三毛も一緒だからと童女たちを連れて真珠貝の輝きをくぐって消える。

握り飯を食わなかった女の子たちは、どこに行くのだろう。どうか、思い切り遠くへたどり着いてとタエは願う。

二人は施米を重ね、引き取り育てた子には米相場の帳面ばかりが残された。