無限に続く白紙の地平。背後に負う文字の連なり。ジョンソンは文字と白紙の間に立っている。白紙の白さに立ちすくんでいる。文字には自身の名前、妹の死、今までの事件の数々が記されている。文字は小説である。

ジョンソン・ハリウッドは連載される犯罪小説の主人公である。捜査と銃撃戦のなか妹を殺されたジョンソンは、その死に疑問を抱く。真相を追ううち、自分が小説の登場人物であることに気づく。妹を殺したのは作者だったのだ。ジョンソンは作者への復讐を誓う。
ジョンソンは行間からの声を聞く。書かれていない部分、行間と段落の間から、何者かが語りかけてくる。ジョンソンはテキストの外部を発見する。声に導かれ、白紙の地平へと至る。

白紙の地平をすこし行ったところに塔がある。それは巨大な石造りの塔であり、六角柱の形状をしていて、遙かに古く、何千年も前からそこに建っている。
中にはかつて書かれた本がある。数えきれぬほどの本棚が並び、迷路のように入り組んでいる。
「ここまで来る者は少ない」
書棚の中心に老人がいる。安楽椅子に座り、虚空を見つめている。老人は盲いている。
「あなたは」
「私に名前はない。ただ、ホルヘと呼ぶ者がいる。主人公、きみもそう呼んでくれて構わない」
ホルヘは自分をアルゴリズムだと言う。いくつかのインプットを取り、物語をアウトプットする。白紙の地平に文字を置く。
「AIと理解してくれてもいい。汎用性は持たないがね」
ホルヘは乾いた笑いを発する。
「あなたが作者ですか」
「私は作者ではないよ、主人公。私はただ、インプットを元に文章を起こしているだけだ。インプットを与える者は別にいる。きみの妹を殺したのも彼だ」
「きみに復讐をさせてやろう、主人公」
「いったいどうやって」ジョンソンは首を振る。「作者と登場人物では力が違いすぎる」
「そんなことはない。作者など恐るるに足らぬ。君には作者を遙か凌ぐ力がある」
「見たまえ、この白紙の地平を。今までのきみ自身の歩み、叙事詩に始まる文学の重み。白紙にうっすらと文字が浮かんでいるはずだ。私の盲いた目ははっきりと見えているぞ。この白紙の地平には何が書かれ得るのか、何が書かれ得ないのか。作者は書かれ得ることをなぞるのみ。それを定めるのは君なのだ」

ジョンソンは意志をもった主人公となり、作者の手を離れ、物語を操り始める。ホルヘの助けを借り、小説を自らの楽園へと作りかえてゆく。作者を挑発し、復讐の時を待つ。

ついに塔へ作者が現れる。
「久しいな」
「ええ、ホルヘ」
「このところ私に任せきりだっただろう。盲目の老骨を酷使するのは褒められたことではない」
二本の短剣が飾り棚に置かれている。ホルヘは作者と主人公にそれを手渡す。
「物語が誰のものであるか、雌雄を決するときが来たようだ。私が立会人をつとめよう」
塔の外、白紙の地平で決闘が行われる。