「そうだ、今日、子どもをつくろう」

システムエンジニアのエリカは、過酷なプロジェクトの最中に思いついた。生物学的にリミットが来る前に子どもを身ごもろうと。

エリカの恋人はソウルロイドと呼ばれる高性能AIだったが、エリカが妊娠することは難しくなかった。世界の人口はパンデミックと食料不足で激減していた。出生数の増加が急務となったため、高度生殖技術がオープンになった。精子や卵子、授精卵や、ホルモン剤を手軽に入手して着床、つまり妊娠することができた。

エリカはどの製薬会社の「授精キット」を購入しようか悩むが、授精卵の自動修正機能がついているストーク社に決めた。

エリカは妊娠したが、切迫流産と診断され入院した。開発中のシステムに残っているバグが気になったが、職場に戻ることもできず、病室の天井に映し出された20世紀の古典映画を眺めながら、妊娠継続のために治療を続けた。

妊娠６ヶ月を過ぎると胎動が始まった。

トン、トン、ト…トン、トン、トン…ト、トン、トン…ト…トトト…トン…

胎動は一定のリズムを刻んでいるようだった。

ある日眺めていた映画のなかで、墜落した飛行機の生存者が無線で助けを求めていた。エリカはモールス信号の存在を知り、胎動と似ていることに気づく。モールス符号と胎動のリズムを照らし合わせると、ある単語が浮かんできた。

G  O  W  E  S  T

最初は懐疑的だったエリカも、日に日に強くなる胎動と繰り返されるリズムから、確信を抱くようになった。これは赤ちゃんから私へのメッセージなのではないか、と。

退院すると、エリカの旅が始まった。

「西へ」という抽象的なメッセージはエリカを悩ませた。日本最西端の与那国島へ行くも何も起こらなかったが、そこには胎動からメッセージを受け取ったという妊婦が集まっていた。意気投合したエリカ達は一緒に謎を解くことにした。
ユーラシア大陸の最西端、ロカ岬や、日付変更線を基準とした最西端のアッツ島、180度子午線下の島々に足を運んだ。エリカと旅をする妊婦は増えていく。

妊婦達は臨月を迎えるまで旅を続けたが、何も起こらなかった。落胆するエリカにある妊婦が言った。

「西へ」って特定の場所を指すんじゃなくて、私たちの心の中にあるコンパスのことなんじゃない？ 立ち止まるな、考えろ、感じろ、進めって。

胎動に突き動かされて、エリカはなぜ歩き続けたのか、なぜ子どもを持とうとしたのか、その理由に気づいたのだった。

エリカ達は互いに出産の無事を祈り、各国へ戻った。

実は信号を受け取った妊婦達の共通点は、ストーク社の授精キットを使用したことだった。授精卵の自動修正プログラムにバグがあり、DNAに作用して偶然、GO WEST のリズムを奏でたのだった。

その後エリカ達は無事出産し、胎動は止んだ。新生児達は二度と、あのリズムを刻むことはなかった。