白い稚魚たちが重なるようにして泳いでいる。

　大きくなるに従って、徐々に色を失い、透明になって、空を泳ぐ「飛行魚」になる。

　太陽系から遠く離れたその小さな星では、温暖な気候と自然環境に恵まれ、数千人程度の、ごくわずかな人々が暮らしている。

　人々は、獲った魚や肉、自分で育てた作物を食べ、自分で作った衣服を着る。

　危険なのは、頻繁に、燃えながら落ちてくる隕石くらいだ。

　飛行魚は、幼体の頃は数センチと小さく、水中で育つが、成体になるとき、地上に出て脱皮し、空を飛行するようになる。

　成体は空中で成長し２ｍくらいになる。ほとんどはその大きさになる前に、捕獲され食糧にされる。

　成体は、宇宙との境界まで行けるほどの、強い翼と持久力を持っている。

　訓練を積むと、人は、飛行魚に乗ることもできる。

　飛行魚に乗って、隕石群が近づいていないかを観測したり、日常的には、近隣との交流や、遠い国との交易などにも使われる。

　上空まで行くには、危険が伴うため、魚に乗るのは、主に体力がある若い男性の役目だった。

　主人公は、飛行魚の稚魚を育てる養殖場の近くに住んでいる、10代はじめの「ぼく」。

　毎日、飛行魚の稚魚を見て、魚たちが空へと飛び出す日のことを想像する。

　養殖場を営んでいるのは、ぼくの隣の家の、独身のおじさんで、小さいときから知っている。

　近所の若者たちが、連れ立って魚に乗るための訓練に行くなか、ぼくは、作物を作ったり、衣服を作るなど、家の手伝いをしている。

　本当は、ぼくも、魚に乗ってみたかった。

　ある日、稚魚を眺めていると、おじさんは、かつて、山に不時着したときの話をしてくれた。

　おじさんも、若い頃は飛行魚に乗っていたそうだ。ある日、度胸試しで、誰も入ってはならない聖なる山に、脱皮したばかりの飛行魚に乗って飛んで行く羽目になった。

　しかし、山頂でコントロールを失い、墜落する。山頂には空き地があり、たまたまそこに落ちた。

　そこには、石組みの階段状のものが建っていて、その中では、炎が燃えていた。見ているうちに、炎は小さくなって、消えてしまう。おじさんは焦って、木々を集め、持っていたマッチでもう一度火をつけた。そのときわかった。「いつか、この炎の話をしなければいけない」と。

　乗っていた飛行魚は、傷が深かったため、その場に置いて、自分ひとり、泣く泣く、木々をかき分けて下山し、その後は二度と飛行魚に乗らなかった。

　炎の話をするのは、自分の息子にと思っていたけれど、違ったようだと。

　ぼくは、そこまで聞いて、自分が、特別な話の相手に選ばれたのだとわかる。

　家に帰ったあと、夜中、外に出て、おじさんが言った聖なる山の方を見てみた。

　暗闇の中、山頂にまたたく光が見えた。その上に、山の上を一匹でさまよう大きな飛行魚の姿も見えた。ぼくは、魚に乗れなくても、いつかあの山の上に、飛行魚に会いに行ってみたいと願う。