十四歳の少女イレナは山奥の邸で一人きりで暮らしている。邸に入れるのは使用人の少年エミルだけだ。

村の人々からは悪魔と怖れられている。なぜなら、イレナは〝人形作家〟だからだ。

かつて神は〝己の体から紡いだ糸〟で人形を作った。それが人間だ。だから人形を作っていいのは神だけで、人間が人形を作るのは神の領分を侵犯する罪だ。

そのため、人形作家は忌み嫌われている。

母も人形作家だった。常軌を逸した天才で、狂ったように寝食も忘れ人形を作っていた。そしてある日、人形もろとも焼身自殺した。机の上には「私たちが神様を殺した」という謎のメモが残されていた。

大好きな母を失ったイレナはその日、自分の体に〝ほつれ〟があるのに気付く。

その日から人形遊びは始まる。一日中人形を作り、人形に囲まれて過ごす。人形たちは意志を持ち、動き、しゃべる。イレナの孤独は癒され、毎日は幸せだった。

使用人エミルは、イレナの様子がおかしいことに気付く。そのうえ人形たちが生きているように思えて仕方がない。エミルは注意深くイレナの観察を続ける。

人形たちはいつからか、結婚し子を作るようになる。子どもの人形を作っているのはイレナなのだが、もはやイレナの意志ではない。眠りから覚めた時、いつの間にか新しい人形ができている。人形たちはイレナの体を操り、自分の意志で増え始めたのだ。

やがて人形の街ができ、王国ができた。イレナは神と崇められた。

人形たちは人形たち同士で勝手に関係を結び、その中にイレナが入ることはない。イレナはいつの間にか、〝人形を増やす機械〟兼〝信仰対象〟となった。

イレナはまた一人ぼっちになってしまう。体の〝ほつれ〟が少しずつ広がっていた。

エミルは、イレナが完全に狂気に取り憑かれていると知った。食事も睡眠もせず人形を作り続けている。しかもイレナの体は少しずつ縮んでいるようだ。逆に人形たちは大きくなっている。なんとかしてイレナを助けなければ。

エミルは、イレナを人形から遠ざけようとする。だがイレナは反発する。

エミルはイレナに言う――

――正気に戻ってくれ。人形作りなんて罪深い行為をしたから、神がイレナのことを罰してるんだ――

イレナは首を振る。

――エミルは何も分かっていない。神はもう死んだわ。かつて神は一人ぼっちで寂しかったから、遊び相手を作るために人形を作ったの。その人形がやがて街を作り、国を作った。人形は勝手に自分たちで増えて、神は自分の体の糸を奪われていく。そうして神は死に、人形が人間になった。「私たちが神様を殺した」のよ。そして私は今、この人形たちの神になったの。もう後戻りはできない――

その直後、イレナの体が一気にほつれていき、邸中にひしめく人形たちに吸い取られていく。エミルがイレナに駆け寄ろうとすると、イレナは自分の体に火を付けた。火は糸を通じ人形たちにも燃え広がる。一瞬にしてあたりは火の海になる。

エミルは必死でイレナを救出しようとするが、途中で気絶する。

病院で目覚めたエミルは胸にぽっかりと穴が空いたようだった。イレナが死んだ。イレナに仕えることだけが生きる目的だった。イレナを失うことは、恐ろしい孤独だった。

その時、エミルは自分の体がわずかにほつれていることに気付く。