難民を乗せた宇宙船が航行中に突然大破する。脱出用救命艇で逃げ延びた者たちもいたものの、多くは宇宙空間に投げ出されてしまう。人工バクテリアの「チビ」（語り手の俺）　は、常緑樹の「植木」、液体コンピューターの「リー」、金属を積載した工業用ロボットの「寝坊助」とともに、不思議な金属の板に導かれ、脱出に成功する。

板は強い引力をもっていた。俺たち４体は、板とともに移動しながら、互いの素性や来歴を知っていく。俺たちが絆を形成し始めたとき、救命艇から追い出された「人間」が突然、引力の圏内に飛び込んでくる。「人間」が加わることで力のバランスが崩れ、板は迷走し始める。

「人間」がいると、全員が命を落とす。「人間」を追い出すべきか議論は紛糾し、結論が出ないまま板の航路はますます不安定になる。そして「板」だった物体は徐々に大きくなり、球状に変形していく。

そんなとき、俺たちは救命艇の一群と出会う。俺たちに加わった「人間」は、救命艇から追い出された一人だった。また、難民船の向かう先が「フローガ」であることを知る。フローガは銀河系の辺境に造られた人工惑星で、太陽系の生命体の移住先として期待されていた。しかしコア部分の設計に欠陥が発覚し、造成を中断しただけでなく、惑星全体を解体する作業に入っていた。難民は危険な解体作業の担い手として集められていた。

救助艇とともに別の難民船に助けを求めようとしたが、膨張し、引力を強め、かつ不安定な板に振り回され、上手くいかない。一方、難民船に助けを求めた救助艇は、援助を拒む難民船側の攻撃を受け、救命艇に乗っていた者たちは命を落とす。

難民船と同じワープ航路に入った俺たちに「人間」が膨張する板の正体を明かす。板はフローガに次ぐ人工惑星の中心を担う金属体であった。「人間」はフローガの過ちを繰り返さないために、難民を装って難民船に乗り込み、板の破壊を目論んだものの失敗したのだった。俺たちは船を破壊した「人間」に対する怒りとともに、小惑星ほどの大きさとなった板の行方に不安を抱いていた。

難民船には板とともに、新しい人工惑星の素となる物質や生命体が積み込まれていた。それが俺たち4体だった。俺たちがこうして引力によって生き延びているのは、俺たちが新しい惑星の一部であることの証なのだ。

板はワープ航路の中で加速を続ける。ワープ航路を出ると目の前に温度上昇のせいで真っ赤になったフローガが現れる。板＝小惑星は最大限に加速しフローガに衝突し、俺たちは再び宇宙空間に投げ出される。フローガは爆発し、全てが失われた爆心で板は惑星として誕生する瞬間を迎えていた。

俺は自分が生きているか死んでいるか、他の3体がどうなったのか分からないまま、強い引力で「板」に引き寄せられていく。自分自身が惑星の一部となり再び「人間」に出会うのを楽しみにしながら。