1

戦争は終わった。だが俺の耳には、まだ誰かの声が残っている。

カラスが一声鳴くだけで、身体が先に固まる。父と山を歩いていた頃から、そういう耳だった。

山梨県、山裾の旧道沿いにあるジビエ精肉店『もりた』。シャッターを上げる朝は外の音が少ない。そのぶん、店の中の小さな音まで拾ってしまう。玄関の鍵に指をかけようとするが、止めた。――余計な確認をするな。俺は頭の中で言い聞かせる。

棚の端に置いた耳栓を取る。指先でつまんだときの感触が昨日と同じなら、大丈夫だ。

右、左に耳栓を押し込む。奥まで押し込まない。入れすぎると外からの音が静かになりすぎて、代わりに内側の音がうるさくなる。

入れ終えた瞬間、いつもの“残り”が混じる。

「……大丈夫ですか」

外の音じゃない。頭蓋の内側に落ちる、息を含んだような声だ。息を吐いて、余計なことを考える前に手を動かした。

作業場に回り、包丁を取り出す。砥石を濡らして刃を当てる。シャッ、シャッ、と薄い音が積み重なる。自分が操る音は、嘘がない。聞いていても怖くはない。

冷蔵庫を開けて鹿肉の塊を台に移すと、背後から声がした。

「おはようさん。さっきから呼んでるんだが、また耳栓してるのか」

振り向くと、近所の猟師仲間の男が立っていた。帽子を取って、にやりと笑う。

「相変わらず厄介な病気だな。今日は猪、入るかい」
「いらねぇ。鹿だけでいい」
「へっ、おまけに愛想もねえってか」

男は笑い、店先の貼り紙に目をやった。「本日臨時休業」。俺の字は、いつも荒い。

「また、あそこに行くのか。休みの日はいっつも同じだな」
その一言で、耳の奥が熱を持った。ただの世間話なのに、行き先を当てられると身体が先に構える。

「用事だ」
「用事って何だよ」
「用事は用事」

男は肩をすくめ、「じゃ、またな」と去っていく。足音が砂利に吸われ、遠ざかる。

作業台の端に、樹脂のケースを見た。軍の刻印は古いのに、素材だけが新しい、蓋付きの箱だ。

開けない、と決めている。決めているのに視線だけが寄ってしまう。

地球で居場所をなくして、逃げるように志願した先で――俺はこれを渡された。

箱の側面に貼られた小さな札が目に入る。

遠藤　誠

読むつもりもなく、読んでしまった。

胸の奥で、さっきの声の余韻が擦れる。言葉にならないまま、耳の奥に残っている。俺は包丁を握り直し、低く吐き捨てた。

「……俺に構うな」

胸の奥がざわつく前に、刃をもう一度砥石に当てた。静かになりすぎると、聞こえちゃいけない声が、先に来る。

2

中央線の車内は朝から混んでいた。
イヤホンじゃなく耳栓を入れる。雑音は丸くなるが、車輪の振動だけは骨に残る。

甲府から東京まで、特急で一時間半。軌道エレベータの広告が窓に流れていく。
行きは短い。帰りは長い。毎回そうだ。

都営の合同慰霊碑は東京の外れにある。石段を上がると、管理棟から係員が顔を出した。

「ご参拝ですか」
「ああ」
「お花は――」
「……いらん」

言い切ったあとで、喉が乾いた。

係員が一瞬止まって、「失礼しました」と頭を下げる。俺も頷いて先へ行った。

壁に名前が並ぶ。

見慣れた字面を探すだけなのに、指先が冷える。

遠藤　誠

見つけた瞬間、息がひとつ引っかかった。

今日は謝りに来たわけじゃない。謝ったら、許しを乞う形になる。俺はそんな柄じゃない。でも、来ないままだと俺のほうが壊れるような気がする。石の前に立つ。手は合わせる。祈りじゃない。手を合わせていると、呼吸が整う。

――終わった。帰ろう

そう思って踵を返しかけたところで、台座の脇に花束が見えた。新しい。花弁がまだ乾いていない。根元に、名刺大のカードが添えてあり、走り書きの名前。

一条　凛

知らない名前だ。指が勝手に伸びて、途中で止まった。

読んだだけで、余計なことに巻き込まれそうな気がした。遠くで係員が咳払いをした。肩が勝手に反応する。俺はカードから目を外して、背を向けて石段を下りた。

帰りの特急は空いていた。窓に自分の顔が映る。顔はぼんやりして、他人みたいだ。

“一条　凛”だけが、頭の奥に残ったまま動かなかった。

3

店の前に、見慣れない車が停まっていた。塗装が新しく、旧道の埃だけが浮いている。

シャッター脇を通りかかると、女が一歩前に出た。黒いコート。髪をまとめ、目元だけが妙にくっきりしている。泣き腫らした赤じゃない。乾いた涙の跡が影になっていた。

女は先に頭を下げた。呼吸が乱れていない。

「森田さん」

名前を呼ばれた瞬間、息がひとつ浅くなった。指が耳栓へ走る。抜けていないか、触れて確かめるだけだ。

「……誰だ」
「一条凛です。――遠藤誠の婚約者でした」

「でした」が喉に引っかかった。過去形ひとつで、ここにあるものが全部“戻らない側”に押しやられる。俺は息を吐いて、言葉を選ぶ時間だけ作った。

「それで……何しに来た」
「話がしたいです」
「電話でいいだろ」
「電話だと、切って逃げるでしょ」
笑うより先に、息が漏れた。
鍵束を握り、余計なことを考えないよう手を止める。
「商売の邪魔だ。とっとと帰れ」
「お願いです。ここで終わらせないでください」
一瞬、目の焦点が外れた。瞬きで押し戻す。

「……入れ。外で騒がれても困る」

驚くほど、普通の声が出た。

凛は頷いた。戸を開ける音を最小にして、靴を揃える。余計な音を立てない。

それだけで、肩の強張りが少しだけほどけた。

座敷に通すと、凛は鞄から白い封筒を取り出し、畳の上に置いた。角が揃いすぎて、畳の目が乱れる。

「これは、何だ」
凛は封筒から目を離したまま、低い声で言った。

「……あの人のこと、知りたいんです」

耳の奥が熱くなる。沈黙が伸びた。伸びるほど、内側が騒ぎ出す。息を含んだあの声が、喉の裏側で形を取りかける。

――大丈夫ですか。

俺は唾を飲み込み、声を出さない。

凛は俺の顔を見て、 初めて視線を揺らし、ほんの少しだけ眉を寄せた。

「……辛そうですね」

その言い方が、あの声に似ていた。似ているだけで別物のはずなのに、奥歯が浮いた。

「……何も聞くな」

言ったあとで、自分が一番聞かれたがっているのが分かって腹が立つ。

誠の名前を知る人間が、目の前に座っている。

それだけで、内側の“残り”は言葉にならないまま、ほんの少しだけ遠のいた。

4

凛は最初の夜から「泊めてください」とは言わなかった。
風呂を借りるときも、台所を使うときも、必要最低限なことだけを言う。遠慮というより、手順みたいだった。

先に折れたのは俺の方だ。

「……二階、布団あったか」

「あります」

「飯は――」

凛は一拍置いて答えた。

「作りましょうか」

「……勝手にしろ」

凛は「はい」とだけ返して台所に立った。包丁や鍋を使っていても、音を殺す。俺は座敷で茶を飲みながら、背中でその気配を追っていた。

その夜の味噌汁は普通の味だった。思い出の味でも、慰めの味でもない。ただの味。嫌な問いも、余計な音も増えなくて安心する。

「お塩、足りますか」

凛が聞いた瞬間、箸が止まった。

「……足りる。いちいち聞くな」

「聞かないと分からないので」

「分からなくていい」

凛は「そうですか」と引いた。引き際が早い。俺の周りには、善意で踏み込んでくる奴が多かった。善意は扱いにくい。断るたびに、こっちが悪者になる。

翌朝から、店の流れが変わった。

俺が裏で解体台を洗っていると、凛が表のガラスを拭く。
俺が肉を吊るすと、凛がトレーを並べる。
声をかけなくても、次の手が自然につながる。

「……お前、店で働いてたのか」

「いいえ。やっていませんよ」

凛は包丁を洗いながら返した。

「慣れてると、考えなくて済むから」

「考えなくて済むだと。おいおい、今刃物持ってんだぞ」

「危ないのは、考えすぎて手が止まるほうです」

「……俺のこと言ってんのか」

「言ってません。そう見えるだけです」

俺は返す言葉を失った。凛の言うことが、腹立つくらい正しいように聞こえた。

「……お前も、音が嫌いなのか」

凛は首を振る。

「嫌いじゃないです。ただ――届かない相手がいるのは、嫌です」

その言葉を飲み込んだまま、昼の客が来た。

近所の年配の男が、鹿の薄切りを指差す。

「てっちゃん、今日は鍋にするから、肉は薄めに頼むよ」

「薄めな」

包丁を入れて肉を捌く。凛がトレーを差し出す。俺が並べる。凛がラップをかける。レジを打つ。釣り銭の硬貨を、凛が先に揃える。

細かい段取りが、いつの間にか二人分になっていた。

客が去ったあと、俺は椅子に腰を下ろした。

「……こういうの、久しぶりだ」

「何がですか」

「店が、店になってる」

凛は少しだけ目を伏せた。

「誠も、似たようなこと言ってました」

俺の指が止まった。膝の上で、力の入れどころが分からなくなる。

「……何て」

凛は一拍だけ迷って、言葉を選ぶみたいに続けた。

「“段取りが揃うと、頭が静かになる”って。……森田さんの手元は迷わない、って」

言い終えた瞬間、凛は踏み込みすぎたと気づいたみたいに息を飲んだ。

「ごめんなさい。言わない方がよかったですね」

「……謝るな」

凛は黙った。

助かったのに、癪にさわる。それでも、胸の奥が少しだけ落ち着いたままだった。

5

凛が家に来てから、胸の奥が落ち着いていた。

その安心に甘えて、棚に手を伸ばして——止まった。

棚の端に置いたはずの耳栓が見当たらない。

不安がよぎった瞬間、胸の奥がざわついた。指先だけが先にせわしなくなる。

「……大丈夫ですか」

あの声が聞こえた気がした。俺は息を吐いて、探す手を止めなかった。

耳栓は棚の奥、救急箱の影に紛れていた。

それでも、息が戻らず、苦しくなる。

台所から凛の声がした。

「森田さん。予備、ここに置いておきます」

振り向くと、机の端に白い小袋がそっと置かれていた。新品の耳栓だ。

「……買ったのか」

「はい」

「勝手に——」

言いかけて止めた。

助けられたのが癪で、でも助かったのも本当で、言葉が行き場をなくす。

凛は淡々と言う。

「探してるとき、指が震えてました」

「……見てたのか」

「見えます。そういうの。あなたには、それが必要だと思ったから」

俺は鼻で笑った。笑ったぶんだけ、気持ちが軽くなる。

「必要って言うな。俺が弱いみたいだろ」

凛がほんの少しだけ口角を上げた。

「弱いです」

「おい」

「でも、それで死なないならいいです」

“死なないなら”。

慰められるより、ずっと助かった。俺は慰めに噛みつく人間だ。

耳栓を入れながら、俺は言った。

「お前、口悪いな」

「森田さんが先です」

「そうかよ」

「はい」

そこで会話は途切れた。

途切れたのに、胸の奥が穏やかだった。——あの声は、来ない。

その日の昼、肉を切りながら、ふいに口が動いた。

「お前、東京には戻らねえのか」

凛は包丁を洗い、手を拭きながら言った。

「戻りません」

「誠の……思い出、あるだろ」

「あります」

「じゃあ——」

凛が俺を見る。視線がぶれない。

「だから戻りません」

俺は何も言えず、包丁を握り直した。

金属が小さく鳴った。嫌な音じゃない。その音が、いつもよりやさしく聞こえた。

6

閉店後、外の旧道の音が遠のくと、家の中の静けさが目立ってくる。

冷蔵庫の低い唸りが床を這う。洗剤の匂いが残っていて、指先に獣脂のぬめりだけがしつこく残る。俺は奥の棚の前に立っていた。
鍵付きの薄い戸棚。そのいちばん下に、軍の刻印が残る樹脂のケースがひとつ、奥へ押し込まれている。

凛は普段ここに寄らない。触る前に一言聞く。勝手に開けるようなことはしない。
その凛が、戸棚の前で足を止めた。

「……これ、見てもいいですか」

凛の声は小さい。断れるはずなのに、喉の奥で言葉が引っかかった。

「何を」

「箱の中。誠のものがあるなら」

その名前が出た瞬間、体が先に動いた。俺は耳栓に指を当てて、すぐ離す。

抜けてない。――これを確かめてからじゃないと、言葉が返せない。

「……そいつに触るな」

言い方が荒くなる。凛は顔色を変えずに頷いた。

「触りません。見るだけです」

「中身は俺が出す。お前は見てろ」

「分かりました」

凛は一歩引いた。戸棚には手を伸ばさない。俺が鍵を回し、箱を引きずり出す。

除隊の日、監察の事務員が言った。
「遠藤と仲良かったよな。これは保全扱いだ」
受領のサインだけさせられて、そのままここへ押し込んだ。中は一度も確かめていない。

蓋を開けてみると、いちばん上に薄いクリアファイルがあった。付箋が短く切られて何枚も貼られている。紙の角が少し波打っていて、何度も開閉された跡が残っている。

「それ、何だ」

俺が問うても、凛は答えない。

彼女はファイルから一枚だけ抜いた。旧軍事病院の照会票の写しだ。宛名欄に「遠藤 誠」とある。凛の指先に印の朱が移り、親指で一度だけ拭う。

「……どこまで調べた」

「彼の記録が残っていそうな場所を、回りました」

それ以上は何も言わず、紙だけは迷わずめくる。

箱の中には、他にも三つの書類があった。衛生兵手帳のコピー。

時刻：23:46
呼吸：×
死因：振動性神経停止
呼名：森田鉄平

俺はそこだけ見て、視線を外した。数字が先に目に刺さる。

次に、応急処置メモが書かれた手帳だ。
走り書き。遠藤の字だと分かる。あいつの字は線が細いのに、結びが強い。

三行だけ、はっきり読める形で残っていた。

「靴紐は三重。――近づくな」
「それでも来た。止められなかった」
「呼吸、止まる　23:46」

凛の指がその三行のところで止まった。

「森田さん、ここの、サイン見えましたか」

それは署名のことではない。三重に結ぶ癖、包帯を巻く癖。遠藤が俺にだけ分かる形で残した“合図”だ。背中が一瞬だけ冷え、反射で言葉が出る。

「返せ。もう触るな」

凛は引かない。押し返す言葉も足さない。ファイルを閉じる音だけを殺して、角を押さえたまま言った。

「見えないなら、見えるまで、私が拾います」

拾う、という言い方が腹に残った。

俺は箱の中に目を落とす。名札、古い手帳、包帯の切れ端。軽いものばかりだ。軽いのに、持ち上げる指が重い。目立たない場所へ隠すように押し込んできた。

「……やめろ」

声が弱くなるのが分かる。

凛はファイルを抱えたまま、俺を見た。もう決めた顔だった。

「やめません」

そう言って、ファイルを棚の上に置いた。付箋が剥がれないように、角が乱れないように、きっちり揃えて。

凛は戸棚を閉め、鍵には触れずに戻っていく。

俺だけが鍵に手を伸ばしそうになって――途中で止めた。
凛がいると落ち着いていられる。その事実を、今日は認めたくなかった。

7

通知は、紙で来た。
角ばったクラフトの封筒。差出人に軍の部署名が印字されているだけで、指先が落ち着かない。差出住所へ視線が滑ると「2丁目3-4　●●病院6号館」という記載があった。その並びが引っかかり、頭の内側で数字が勝手に並ぶ。

23:46

凛は何も言わず、台所で湯を沸かしていた。やかんが鳴く前に火を止める。気を遣われているのは分かるのに、段取りを先に握られる感じがして背中が冷えた。

背中越しに、凛が聞いてきた。

「……開けないんですか」

「開けたら、手術の日が決まる。そうなれば、逃げる理由が減る。やるしかなくなる」

「それなら、区切りをつけたほうがいいです」

俺はため息をついて、封を切った。裂ける音が、外の静けさの上を薄く滑っていく。耳栓で塞いでいるはずなのに、胸の内側だけが勝手に反応した。

“共生体除去術　適応判定済み”

“共生体識別番号：AX-002”

“実施可能”

“第一次実施期間：二〇××年×月×日～二〇××年×月×日”

“受付：東京都■■区▲▲　●●病院　外来手術センター（旧軍事病院）”

“持参：本人確認書類／同意書”

字面が事務的すぎる。その分、断る余地が消えていく。

「外来手術センター」の文字で、白い廊下を思い出させる。金属の光。番号札。無機質な声。俺は紙を机に戻して、短く言った。

「……東京だ」

凛は湯呑みを二つ置いた。

「私も、行きます」

「お前がか。行く必要はない」

「いいえ。付き添わせてください」

凛は理由を言わない。だから俺は、反論する前に首だけが頷いてしまう。その動きが、自分でも気に入らない。

「しばらく店を閉める」

「休業の貼り紙、書きますね」

「いや、俺が書く」

凛は一拍置いて、声を落とした。

「……逃げないでくださいね」

笑いそうになって、笑えなかった。そう言われるほど逃げたくなる。だが、逃げる場所がもう残っていないのも分かっている。

「……逃げねえよ」

口にした瞬間、引き返せないと分かった。言った以上、俺は行く。

凛は机の上の通知を見ないまま、言った。

「期限があるのは、いいことです」

「何がだ」

「これで、やっと終わらせられる……。当日、私が車を出します」

「どこへ」――そう聞いたら、もう完全に相手の段取りに乗る。俺は聞かなかった。

届いた紙は机の上で、ただ整っている。整いすぎて、断る余地がない気がした。

8

東京のホテルは白かった。
白い壁が音を逃がさない。絨毯の足音さえ、薄く跳ね返ってくる。

チェックインを済ませ、カードキーを受け取る。

廊下を歩くと、凛の靴音がほとんどしない。わざとだ。俺の耳に触れないように、音を殺している。ありがたいはずなのに、先回りされているみたいで落ち着かない。

呼吸の置き場がなくなる。目が焦って、部屋番号の数字が少しずれて見えた。

部屋の前で立ち止まり、カードキーを差し込む。

赤いランプ。
抜く。
もう一度差し込む。

赤いランプ。

俺は扉の数字を何度も確かめた。確かめた手応えだけあって、数字そのものが頭に入ってこない。
抜く。指がキーの角を強く押さえる。

「何してるんですか」

凛の声は小さいが、廊下が反響して声が太くなる。

「反応が遅い」

「さっきからずっと赤です」

俺はもう一度差し込んだ。三度目。

赤いランプ。

抜く。息を吐き、舌打ちを抑える。

「……カードが悪い」

言い訳だと分かっているのに、口が勝手にそう言ってしまう。

凛は距離を保ったまま、受付で渡された紙を確認する。

「この部屋では、ないみたいですね」

その一言で、身体が固まった。確かめてきたはずの数字が、頭の中でまとめてずれる。
胸の奥が、ざわっと波打った。
問われる気配がしたが、凛は何も言わなかった。
ただ、俺に部屋の番号が書かれた紙を渡して、一歩だけ下がる。逃げ道を残すみたいに。

俺は隣の扉へ移り、カードを差し込んだ。
緑のランプ。
小さな電子音が鳴ると、扉が開いた。

部屋に入ると、窓の外に夜景が広がっていた。ガラスに映り込んだ自分の輪郭が二重になるのが、いやに目についた。

「今夜、眠れますか」

「眠れる」

「嘘」

「嘘じゃねえ」

凛はそれ以上、踏み込まない。踏み込めば“問い”になる。沈黙が逆に俺を追い詰める。言い逃れみたいに口が動いた。

「手術が終われば、静かになる。そうすりゃ、こんな生活とも――」

凛は一拍置き、静かに言った。

「静かになると、聞こえてきますよ」

指先が、わずかに硬くなる。

「あなたに、残ってる声」

凛の言葉を返せなかった。返したら、ただの間違いじゃなくなる。

俺は窓の外を見た。夜景の光がガラスに二重に映る。二重の輪郭の片方が、俺じゃない気がした。

9

翌日、凛は「行きましょう」とだけ言った。
行き先を言わない。言わなくても分かる――その無言の一致が気持ち悪い。

東京の集合墓地は高い壁に囲われていた。外の車の音は遠い。遠いせいで、自分の呼吸と足取りだけが目立つ。

空は薄い灰色。霧じゃないはずなのに、墓石の列がやけに濃く見えた。

耳栓の奥に、音がいくつも残る。

砂利を踏む音。線香の匂い。匂いまで音みたいに混じってくる気がして、喉の奥がざらついた。

凛は墓の間を迷わず歩く。

その背中を見ながら、ふと思う。――彼女は、何度ここに来たのか。

迷いのない足取りは、ここに通った回数と、そのたびに固めた覚悟を見せつける。

凛が急に立ち止まった。

墓石の前じゃない。集合墓地の端、古い樹の影が落ちるところ。人目の届きにくい場所。

「ここで、いいです」

俺の指が、上着の裾をつまんで離した。喉の奥が乾く。

「……何の話だ」

返事は出たのに、自分の声が遠い。胸の内側が先に固まっている。

凛が俺を見る。視線がぶれていない。

見られるだけで、問われている気がする。言い訳の言葉が、喉の手前で引っかかる。

喉の奥がきしんで、唾が引いた。視界の端が、墨が水に溶けるみたいに滲んでくる。

まだ、何とか耐えられる。

凛が口を開く。

「逃げないでね」

三度目だ。

その言葉が繰り返されるたびに、「逃げない」が頼みじゃなく、手続きみたいに固定されていく。

固定された瞬間から、逃げ道が細くなる。

「逃げねえよ。だから、さっさと言え」

凛の口元が、ほんの少しだけ上がった。
笑みでも、息を整える動きでもない。迷いを切り捨てた顔だった。

10

凛は小さな声で言った。

「逃げないでね」

耳の奥が熱くなる。胸の内側が先に身構える。
「あの人のサイン、見えてきましたか」

視界の端が滲む。墨が水に溶けるみたいに、輪郭だけが先に薄くなる。
背中から、声が届かない感覚が這い上がってくる。

俺は吐き捨てた。

「見えるわけねえだろ。やつは、死んだんだぞ」

凛は頷かない。否定もしない。紙に書かれた事実を読み上げるだけ。

「三重。――“近づくな”って。」

胸がぐっと締め付けられた。
三重。靴紐。包帯。手元。
断片が繋がりかけて、すぐに手から滑る。滑るたび、世界の動きが一拍遅れる。

凛の輪郭が、ほんの一瞬だけ二重に見えた。口の動きが声に遅れてついてくる。

「でも、あなたは届かなかった。」

“届かなかった”。——俺に。
その言葉だけが奥に刺さって、抜けない。

熱が臨界に近づいた。内側の声が息を含んで混じる。

「……大丈夫ですか」

凛の声じゃない。内側のやつだ。
凛は温度のない声で言った。

「だから私は、あなたを誠の前から退かせる」

視界の墨が溢れた。凛の輪郭が崩れ、目だけが残る。そこだけが、俺を見返す。

俺はやっと言葉を出せたが、喉の奥が焼ける。

「お前、何を知っている」

凛は質問に答えない。
答えないまま、俺の胸ポケットの通知に視線を落として、一言だけ落とした。

「あなたが、知らなくていいところまで」

その瞬間、耳の奥が燃えて、視界の端が墨で塗りつぶされる。

凛が何かを言っている。だが、声が届かない。

視界が真っ暗になると、世界が次の場面へ滑ろうとする。

俺は踏ん張った。ここで落ちたら、向こうの思惑通りになる。

「手術、やりますか。やめますか」

その声だけは、はっきり届いた。

胸の奥が凍る。

やれば、凛は消えるのか。やめれば、凛は残るのか。

俺は答えられなかった。

墨がいっぱいになって、視界が閉じた。

11

次に息を吸ったとき、冷たい空気が肺に刺さった。

身体の奥だけが、まだ墓地の冷えを引きずっている。

凛の声が、遠くで聞こえた気がした。顔を上げたが、周りには誰もいなかった。

部屋に戻ると、暖房の乾いた風だけが均一に鳴っている。均一な音は平らで、怖くない。怖くないはずなのに、胸の奥だけが落ち着かない。

「凛」と呼びかけた声が、柔らかく戻ってくる。反響は嫌いだ。反響は“次の音”を作る。

洗面所を見る。浴室を見る。ベッドを見る。
凛の荷物はある。けれど、人の気配だけがない。

俺は椅子に座り、息を吐いた。
部屋は暖かいのに、外での冷えがまだ肺に残っている。頭の中まで冷える。

視界の端の滲みが、ゆっくり引いていった。

霞が引くみたいに、輪郭が戻っていく。

倒れるほどじゃない。

墓地で上がった熱が、胸の奥に引っかかっているだけだ。

俺は耳栓を外しかけて、止めた。静かになると、あの声がまた聞こえてくる。

「……大丈夫ですか」

誰の声かは、考えない。考えた瞬間に“次”が来る。

息を吐いた拍子に、テーブルの上に、白い封筒が置かれているのに気づいた。

ホテルのロゴが薄く印刷されている。

表に、短い宛名。――森田さんへ。

凛の字だと直感で分かった。線が硬く、迷いがない。

俺は封を剥がさなかった。

剥がせば音が鳴る。鳴れば、内側が反応する。

――それでも、指先は勝手に動いて、封筒を持ち上げていた。
紙が擦れる音は小さい。小さいのに、胸の奥がざわつく。

視界の墨が、また少し濃くなっていく。

12

病院は真新しい看板を掲げていた。けれど建物の造りに、古い軍の名残りがある。直線が多く、無駄がない。廊下がやけに長い。
白い壁と天井に囲まれると、世界が一枚板みたいに硬くなる。

受付の声が遠い。番号を呼ぶ声が遠い。遠いから、聞かなくていいはずなのに――その隙間に、内側が割り込んでくる。

「……大丈夫ですか」

俺は耳栓に指を当てて、押さえるだけに留めた。

ここでは邪魔だ。医者の声を聞かなきゃいけない。

同意書を差し出され、サインを求められた。
ペン先が紙をひっかく音が、頭の裏に刺さる。

俺は黙って書いた。
看護師が軽い声で言う。

「緊張されてますか。自然体で。大丈夫ですよ」

言い返しそうになったが、ぐっとこらえる。
大丈夫、という言葉は嫌いだ。

「……平気です」

自分の声が白い廊下に吸われていく。本来なら、凛がいるはずだった。

視線を動かして探す。

いた。少し離れて立っている。凛が近づかない距離。俺が近づけない距離。

「……来てたのか」

凛は頷いた。

「当然です」

俺が言い返す前に、凛が言葉を重ねる。

「逃げないで」

この白い廊下で、その言葉はお願いじゃなく命令みたいに響いた。
手のひらが勝手に固くなる。視界の端に、薄い墨がにじむ。

看護師が呼んだ。

「森田さん、前室へお入りください」

白い扉が開いた。
扉の向こうから機械の匂いがする。乾いた消毒の匂い。外の空気みたいに冷たい。
俺は足を踏み出した。

背中に、凛の気配が刺さる。刺さるのに、彼女は近づいてこない。

見送るだけの距離。その距離が怖かった。

13

扉が閉まり、音がひとつ減った。

部屋は広く、手術灯の丸い光が天井に張りつき、器具の金属が冷たく光る。

俺は出口の表示を探して、視線だけが空回りした。

白い壁に囲まれて、戻る先が選べない。

前室に入ると、看護師にストレッチャーに乗せられ、腕に点滴が刺さる。

刺す痛みより、手袋が肌をなぞるこすれのほうが不快だった。

医師が言う。

「眠くなるお薬が入ります。数を数えてください」

俺が息を吐いて数を数えた。三を言いかけたところで、看護師が医師に小声で何かを告げた。

医師の手が止まる。白い手袋が空中で固まった。

「……いったん止めます。森田さん、こちら。お預かりものです」

医師が白い封筒を差し出した。

ホテルの封筒とは違う。無地で、角が揃っている。置いていくために作られた形だ。

喉が鳴りそうになって、飲み込む。

「……誰からだ」

「同伴の方が、受付に預けていかれたそうです」

看護師が言って、すぐ視線を外した。ここで余計な言葉は禁物だと知っている。

俺は封を切った。

裂ける音が、耳じゃなく胸の奥で鳴った気がした。

視界の端が、ほんの少しだけ滲む。
『あなたは誠に似ている。あなたの隣にいると、悩まずにいられた』

『でも私は、誠の前からあなたを退かす』

“悩まずにいられた”。

その一行が、いちばん残酷だった。

悩まなくてよかったのは、責められない時間だった。

誠のことも、自分のことも、いったん棚に上げていられた。

その時間を凛が作ってくれていたのに、最後は消すと言う。

「消す」という言葉が、この前室よりも冷たく感じた。

医師が短く言った。

「……よろしいですね。では、入ります」

その声が遠くなる。

俺は紙を握りしめた。紙が皺になる音がした。

その音が合図みたいに、視界の端から暗さがにじんだ。

呼吸の音が、自分のものか分からなくなる。そのまま、瞼が落ちた。

14

俺は冷たい床の上に転がっていた。
金属の通路。灯りが低く、空気が乾いている。

かつて所属していた軍を思い出す。静粛が絶対の艦。

潜宙艦〈鳴神〉。資源航路の奪い合いの最前線で、音は敵に拾われる。こちらの出す警告すら“音”としての使用は禁じられていた。

音を立てたら、自分はここにいる、と名乗るのと同じだ。俺の前に小柄な男が立った。衛生兵の制服。手には包帯を持っている。

「お疲れ様です。遠藤です」

男は笑った。その笑いは嫌じゃなかった。

「森田さんですよね。噂、聞きましたよ」

「聞くな」

「聞きますよ。だって同じ艦ですから」

男が一歩、近づきかけた。
足音が来る、と身体が先に反応する。鎖骨の下が、ちりっと熱い。

脳に埋まっている“共生体”が先回りして身構える。

敵の共鳴兵器――低周波で脳を叩くやつの対策として、俺たちはこれを入れられた。

本来は揺れを覚えて相殺する。脳に届く前に、消す。

なのに俺のは、敵じゃなく“俺の恐怖”を覚えた。怖くなるほど揺れを増やし、外に漏らす。

その瞬間、通路の端がうっすら滲んだ。視界の端だけ、ワンテンポ遅れてついてきた。

「近づくな」

思わず、声が出た。艦の壁が反響を返し、俺の声が遅れて自分の耳を刺す。
なのに遠藤は、引かない。

「大丈夫ですか」

その言葉を合図に、音がすうっと遠のいた。

視界の手前に粒が出る。

粒は左右に揺れて大きくなっていき、遠藤の目と口の位置がずれていき、輪郭がほどけて砂嵐になった。

◆

砂嵐が静まると、蛍光灯の白だけが先に残った。次いで、トレイの皿の縁が冷たく光る。そこが食堂だと分かる前に、視線が勝手に一箇所へ寄った。

テーブルの脚元――遠藤はしゃがみ込み、三重に靴紐を結んでいる。

結び目をひとつ作って締め、二つ目も締める。三つ目を作り、最後に強く引いた。

「ほどけると気になるんですよ」

遠藤が言う。

「森田さんも、気になることあるでしょう」

俺は視線を逸らす。

遠藤は立ち上がりもしないまま、慣れた手つきでポケットから包帯を出し、手首から手の甲へ巻いた。指先の動きが静かで、無駄がない。

「サイン、出しておきますね」

「……何のだ？」

遠藤は珍しく笑わない。

「“近づくな”のサインです。森田さん、危ないとき——」

そこで、遠藤の口元が二重にぶれて、言葉の先が途切れた。
声は届いているのに、言葉の続きだけが抜け落ちる。

耳の奥が熱くなる。聞けないまま、手元だけが鮮明になる。

三重の結び目。包帯の白。ペン先が走る音。

視界の隅で、紙に書かれた二行が揺れた。

遠藤の指が伝票の裏を押さえ、迷いなく書いている。

三重：森田に近づくな

二重：——

二行目の途中から、黒い染みが広がって文字を塗りつぶした。

俺は反射で目を逸らす。

読めないまま、視界が揺れた。乾いた空気に鉄の匂いが混じる。

足の裏から先に震えが来た。これは音じゃない。骨を叩く揺れだ。

◆

震えに合わせて、視界がざらつく。

白黒の砂嵐が広がり、いま見ていたものの輪郭が全部つぶれた。

砂嵐が引くと、低い灯りが戻る。鉄の通路が、線から形になる。

潜宙艦の中央通路だ。

ここで警報を鳴らすことは、自分の位置を敵に知らせるのと同じだ。

鳴らした瞬間、居場所を渡す。だから、合図は“音”じゃない。床の微かな震えだけ。

敵の低周波振動――耳じゃなく、骨で拾う揺れだ。脛骨から背骨へ上り、最後に頭蓋の内側を叩く。音として聞こえる前に、意識が揺さぶられる。

耳の奥が熱くなる。熱が上がるほど、共生体が内側を拾いはじめる。拾って、勝手に増幅する。

本来は相殺されるはずのものが、俺の恐怖を燃料にして返す。

振動が漏れる。床が震える。壁が鳴る。鳴ってはいけない。

鳴った瞬間、俺が味方を殺すか、敵に殺されるか。――だからこの艦で俺は“死神”だ。

遠藤が走ってくる。走る音を立てたら終わりなのに。

「森田さん！今行きます！」

「来るな！」

咄嗟に叫んだが、遠藤は止まらない。
止まらないまま、唇だけで笑おうとする。――俺の声が届かない。

振動が遠藤の中へ入る。骨へ、脳へ。

遠藤の口が開いた。叫びの形だけが見える。
顔色が、灯りを失ったみたいに青くなる。唇の紫だけが残る。

目が見開かれ、焦点が外れる。見開いてるのに、もう見ていない。

遠藤の手が空を掴む。空気に爪を立てるみたいに、指が痙攣する。包帯の白が揺れた。

膝が折れて、潰れた塊みたいに落ちた。
次の瞬間、身体が横倒しになり、肩が一度だけ跳ねた。跳ねて、それきり動かなくなる。

「……大丈夫ですか」

声が、どこからか混じる。
遠藤の声なのか。共生体の声なのか。俺の中に残った声なのか。

音が遠のく。代わりに、視界のざらつきだけが前に出た。倒れた遠藤の輪郭がほどけていく。

◆

鼻先に味噌の匂いが先にやってきた。

視界が良くなると、俺は家の台所にいた。

包丁がまな板を打つ音が、一定の間隔で響く。

味噌汁の湯気が立って、窓の外の冷えを忘れさせる。

凛が耳栓の小袋を置く。

その手つきが、やけに丁寧で静かだ。

俺は笑いそうになる。でも、口角が上がりきる前に止まる。

――今日は、ここまででいい。そう思った、その瞬間。

湯気が、途中から煤みたいに黒く滲んだ。

匂いが冷える。湯気の温度だけが先に抜けた。凛の輪郭が先に暗くなる。

次いで、鍋も壁も床も、薄く遠のいていく。

代わりに、墓地の灰色がせり上がってきた。

凛の口が動いているが、何も聞こえない。

聞こえないのに、あの一行だけが内側へ沈んでくる。

“誠の前から、あなたを消す”

墓地の景色がすべり落ちて、底にある暗闇がむき出しになった。

◆

真っ黒だ。光がいっさい届かない暗闇。
声もない。音もない。
だから、内側がうるさい。

暗闇に、紙の白だけが浮いた。

冷たい書類の活字が、勝手に読める距離まで寄ってくる。
“衛生兵手帳”

“名前：遠藤　誠”
“時刻：23:46”

“呼吸：×”

“死因：振動性神経停止”

“呼名：森田　鉄平”

数字だけが、暗闇の中で異様に白い。

23:46

それが遠藤の最後の時刻だと、先に分かってしまった。

喉が鳴って、息が浅くなる。分かったのに、身体が追いつかない。

暗闇の中で、もう一度だけ声が聞こえた。

「……大丈夫ですか」

遠藤の声に似ている。似ているだけで、遠藤じゃない。

俺の中で、共生体がその声を再生している。

慰めじゃない、これは合図だ。

瞼の裏に薄い白が滲み、光がゆっくり視界を押し広げてきた。

◆

目を開けると、白い天井があった。

さっきまでの暗闇は消えて、視界がやけに澄んでいる。

――耳が、軽い。

外の音が入ってくる。看護師の足音。器具の片付け。遠くのエレベーター。

いつもなら混じってくる“内側”が、来ない。

俺は口を開けた。
声が出ない。出ないまま、喉だけがひりつく。
医師が言う。

「終わりましたよ。除去、成功です」

俺は頷いた。頷くと首が軋む。軋む音が、外に落ちた。
落ちた音は、怖くなかった。

怖いのは、静かになったことじゃない。

静けさが、どこか区切りをつけた顔をしていることだ。

目だけ動かす。

白いカーテンの向こうを探した。そこにいるはずの影は、なかった。

15

荷物はまとめてあった。病院の書類、会計の控え、薬の説明紙。
どれも整った活字。整いすぎた文字は冷たくて、優しい。

「ご家族の方は——」

看護師が言いかけて、言い直した。

「同伴の方、いらっしゃいましたよね。お迎えに来ていませんか？」

俺はすぐに答えられなかった。
“凛”と名前を出した瞬間、手紙の文が現実になる気がした。

現実になったら、もう戻れない。

「……大丈夫だ。一人で帰れる」

自分の口から出た“大丈夫”は、薄く乾いていた。

山梨の家に戻った翌朝、カラスが鳴いた。

俺は昔、こいつの声から逃げたくて、軍へ志願した。
身体が強張る。――でも、胸の奥まで締め上げられはしない。代わりに、窓の隙間を擦る風の音が気になった。昔、克服したはずなのに。

恐怖が消えたわけじゃない。
ただ、対象が移っただけだ

靴紐を結ぶ。ひとつ、ふたつ、みっつ。
いつからだろう。誠の癖が、俺の指に移っていた。

共生体が消えても、指が勝手に三つ目を作る。

店の前に立って、シャッターを上げる。金属が擦れる音が、以前より大きい。耳が正常に戻ったのに、嬉しくはない。
それでも、鍵を回して中に入る。

仕込みの段取りを頭の中で並べる。

肉、解体台、包丁——黙々と身体を動かそうとした、そのとき。

「仕込み、始めますね」

凛の声が聞こえた気がした。
背後からだ。確かめたら、ただの空気みたいに消えそうな場所から。

俺は振り返れない。いなくても、いても困る。

気を取り直して、包丁を入れる。
赤い筋が走り、脂が光る。金属がかすかに鳴る。
音は消えない。怯えも消えない。

俺は包丁を握り直す。
「誠なら笑うだろうな。森田さんが店に立つんですか、って」

その音に、誰かの笑いが混じった気がした。
凛かもしれない。あるいは――まだ俺に残っている何かかもしれない。

混じっただけで、すぐに消えた。
恐怖も笑いも、混ざったまま。俺は手を止めずに、今日を動かした。

16

昼の営業が終わり、トレーを拭いているとき、表の戸が鳴った。
軽いノックが三回。強さも間も、ぴたりと揃っている。

胸が勝手に跳ねた。凛かもしれない。
俺は布巾を置いて表へ出た。

「森田鉄平さんでお間違いないですか？」
郵便配達員だった。凛じゃない。

胸の跳ねは行き場を失って、そのまま冷えた。

「……ああ」
サインを書く。指が一瞬だけ固まり、線がまっすぐ引けない。

配達員は端末を少しだけ近づけて言った。

「差出の方から、“必ずご本人の署名で”って指定がありまして」

配達員は封筒を渡し、軽く頭を下げて去っていった。砂利の足音が遠のく。

封筒を裏返す。差出人の欄に、小さな活字が並んでいた。
「●●病院　医療安全監察室（旧軍事医療施設　補償照会窓口）」

病院名は見覚えがある。手術を受けた、あの白い建物だ。
“外来手術センター”じゃない。知らない部署名だけが、俺の事を知っている。

封を切ると、紙の端がささくれて、そこだけ引っかかる。

切り口の脇に、透明なテープが一本だけ貼ってある。

端が浮かないように、爪で押さえた跡が……三つ。

中には通知が一枚と、添付書類が二点。

通知の文面は短い。
「下記の件につき、事実関係の照会を行います。任意でのヒアリングにご協力ください」

温度がない。怒りも、責めも、同情もない。ただの手続きだ。

添付書類の一つは、衛生兵手帳の写しだった。見開きの右ページには遠藤の字だ。
時刻欄に、数字がひとつだけ書かれている。

23:46。

次の添付書類は応急処置メモの写し。
三行だけ。

「靴紐は三重。――近づくな」
「それでも来た。止められなかった」
「呼吸、止まる　23:46」

三行目の横に、訂正の線。書いて消して、また書いている。
遠藤は自分の止まる時刻を書き直していた。

凛の名前はどこにもない。彼女が書いた手紙も、メモもない。

なのに、これは“あいつのやり方”だ。

声を出さない。名前を残さない。

ただ、俺にだけ届く形にして、正しい紙だけ落としていく。
通知をもう一度見る。
「任意でのヒアリングにご協力ください」
任意。断れる。断れるはずだ。――でも一度口を開けば、次は任意じゃなくなる。

俺は封筒を机に置いた。

角が揃いすぎている。置いた瞬間から、もう決まったことみたいだ。

店の外で、カラスが鳴いた。一声だけ。
身体が反射で強張って、すぐほどけた。
ほどけたぶんだけ、冷たさが残った。

作業場に戻る。明日の仕込みがある。頭を止めるには、手を動かすしかない。

包丁を取る。柄を握る。握った指が、圧を確かめるみたいに動いた。

一度握って、緩めて、握り直して、緩めて、もう一度握る。

三回。

いつからだ。
靴紐は退院の朝に気づいた。三重に結んでいた。遠藤の癖だった。
鍵の確認も、前からだ。三回確かめる。
包丁は――いつからだ。

共生体は除去した。振動は止まった。視界も崩れない。内側の声も、もう来ない。
なのに、三だけが残っている。

埋め込まれた機械が覚えたのか。俺の身体が盗んだのか。あるいは――遠藤の声が、まだ内側にいるのか。
分からない。分からないまま、指だけが動く。

外でカラスがもう一声鳴いた。

俺は手を洗った。洗って、拭いて、蛇口を閉めた。

水音が消えでも、手が離れない。
蛇口を閉める指が、閉めたことを三回、確かめていた。