戦争は終わった。だが、佐々木鉄平の耳には、まだ誰かの声が残っている。

鉄平は幼い頃から特定の音に過敏だった。恐怖は消えず、対象が変わるだけだった。今はカラスが怖く、甲高い声に脂汗が滲む。

父と山を歩き、獣を追う暮らし。銃を握れても、音への怯えは克服できなかった。音が自分を縛るのか、自分が音に縛られているのか。地球での居場所をなくした鉄平は、その問いから逃げるように軍へ志願した。

宇宙では、外縁コロニーとの戦争が続いていた。敵は低周波振動で脳を攻撃する共鳴兵器を使用。対抗すべく、鉄平らには振動を中和する「共生体」が埋め込まれた。共生体は宿主を学習し、能力強化を図る。鉄平の場合、音への怯えを異常と誤認し、敵の兵器と同質の振動として外へ漏れるようになった。共生体は鉄平の反応を学習するうちに、過去の怯えの記憶にまで根を伸ばし、共生体自身もまた音を恐れ始めた。どこまでが鉄平で、どこからが共生体なのか。

潜宙艦では静粛が絶対。音を出す鉄平は忌避されていた。ただ一人、衛生兵の誠が近づき親しくなる。靴紐を三重に結ぶ癖のある男で、鉄平のことを信頼していた。

戦闘中、鉄平の緊張が臨界を超えた。共生体が暴走し、艦内へ振動が漏れる。鉄平の危機に誠が駆け寄った瞬間、致死域の振動が放たれ、誠は崩れ落ちた。殺したのは鉄平か、共生体か。

＊

終戦。鉄平は父のジビエ店を継ぐため帰郷する。獣を捌く音が他の音を紛れさせてくれた。

数年後、集合墓前で誠の婚約者、凛と出会う。誠の最期を問う凛に、鉄平は「すまない」としか返せなかった。やがて、凛は鉄平の店を手伝い始める。誠を知る者との日々は、安らぎと罪悪を運んだ。

しかし、凛は密かに軍の記録を調べていた。誠の死の経緯を知った凛が詰め寄る。鉄平の動揺が共生体を震わせ、凛の声が遠のいていく。鉄平が落ち着いた頃には、凛の姿はなかった。

軍の解体により、共生体の除去が可能になったことを知る。だが、摘出後、自分はまだ自分でいられるのか。

手術の前夜、耳の奥で声がした。

「いなくなるのは、嫌だ！」

誰の声か分からないまま、震えが止まらなかった。そのとき、かき消されていた凛の言葉が響いた。

「あなたは誠に似ている。ずっと隣にいたかった」

受け止めきれないまま、除去を決めた。

数秒ののち、静寂だけが残る。

翌朝、カラスが鳴く。身体が強張るも、以前のような緊張はない。代わりに、昔克服した風の音が気になった。恐怖が消えたのではなく、最初からやり直しているようだった。

靴紐を三重に結び、店へ向かう。いつからか、誠の癖が移っていた。

「仕込み、始めますね」

凛の声が聞こえた気がした。

包丁の金属が、かすかに鳴る。音は消えない。怯えも消えない。

鉄平は包丁を握り直す。

「誠なら笑うだろうな。お前が店に立つのかって」

誰かが笑った気がした。凛か。自分か。それとも、まだ残っている何かか。

恐怖も笑いも混ざったまま、今日が動き出す。