２０７５年、二子玉川。元陸上選手で営業出身の六十五歳の男は、飼い犬・レモンを救おうとして負った事故で車椅子生活となった。家事と自治会事務を淡々と回し、給付とわずかな収入で家計を律することに静かな誇りを置く。社内結婚の妻はパートの傍ら自警団に所属し、「何も起きない一日」を守るため、検問や停電訓練が常態化した町を巡回する。多摩川の向こう、反社会勢力の支配下にある川崎第三区では赤い点滅が増え、二子玉川側の見張り台の白灯と対照をなす。家には、パンデミックで亡くなった一人娘・愛（アイ）の写真と、娘が名づけた犬・レモンの記憶が残る。

 男は娘の残したアカウント〈アイ〉で「令和VR／渋谷２０５０」にログインする。アイの没年齢のままアイの死んだ２０５０年の渋谷を走り、匂いと温度と段差を確かめながら、アイの失われた生の続きを結び直す。一方で、匿名の相手の欲望を満たす仕事で生活費を稼ぐ男。利得と罪責が同じ鏡面に立ち、鏡の「アイ」が自分を見返すたび胸が冷える。

 ある日、〈ユウ〉というアカウントからフレンド申請が届く。二人は歩幅を合わせて走り、一本の映画を観る。やり取りは簡潔だ——「守るって何？」「一緒にいること」。その言葉は、現実で男が妻に告げたプロポーズ「君を守る」と重なり、喪失で乱れていた呼吸が整っていく。

 現実では、妻が自警団の団長を伴って帰宅。団長は男の車椅子を補強するとともに、光音警告（緑）・発射（赤）の装置を取り付ける。若い団長に妻が寄せる信頼に男は嫉妬し、同時に自己嫌悪に沈む。それでも彼は、風を読む身体の記憶で妻の動線を支え、家計と防備を先回りで整え続ける——自分にできる「守り」として。

 夜、招集コード〈橋下B〉。短いサイレンと無線。妻は「家にいて」と出ていくが、男の端末にも緊急の帯が走る。東風。男は車椅子で現場へ向かう。土手を下り、盾と腕章が散る広場の縁で、姿は見えなくとも妻の位置を「そこにいる」と読む。暴漢のヘルメットが光る。男はカバーを払って緑、続けて赤。前輪を上げて段差を滑り、橋脚の影が切り替わる刹那、誓いは現在形になる——君を守る。

 事後、夫婦は腹を割って決める。家を売り、田舎で静かに暮らし直そう。日曜にはレモン色の花と白い小花を持ち、娘・愛の墓へ行く。

 VRでは〈アイ〉が〈ユウ〉に告げる。「この世界からログアウトする」。〈ユウ〉は「それがいい。わたしも消える」と寄り添い、二人だけが知る言葉を耳許で返す——君を守る。互いの正体は明かさないまま、再会の約束だけを残す。「日曜、レモン、あの子のところで」。男は〈アイ〉のアカウントを削除する。

 喪は終わらない。喪とともに生き直すために。