走っていた。
　センター街の空気が首筋を冷やす。路地に白い花。土の匂いが鼻の奥まで来て、舌の先がほどける。靴紐を結び直す。きつくもしない、ゆるくもしない。
　レモン色のワンピースがガラスに揺れる。肩が自由になれそう。目だけで連れていく。試香紙を一枚。アルコールが飛ぶのを待つ。遅れてくる甘さで、胸が長くなる。角のスタンドでレモンソーダをＳサイズで、紙コップ二つ。
「友だちと？」
「ううん、未来のわたしと」
　紙コップ二つに半分こ——今日の印。

「今日の髪、好き」通りすがりの女の子。
「風が整えてくれたよ」と、わたし。

　デッキの手すりは昼の熱を抱いていて、掌が落ち着く。下を覗くと、タクシーの屋根が蜂蜜色で並び、信号のカウントが几帳面に減る。写真は撮らない。体で記録する。
　画面が震える。泡みたいなメッセージが起きては沈む。今日は拾わない。
　息を吸う。置く。進む。立ち止まる。スクランブルの手前で髪をまとめる。新しいゴムの粉っぽさが指に残る。大きなサイネージがLEDの花吹雪を撒き散らし、色の粒が空気に混ざる。肩に花びらが落ちた気がして軽くなる。

　——ナギはここで生きている。

logout

　ゴーグルを外す。
　額にバンドの跡。頬の汗は冷えていた。
　車椅子に深く座り直す。肘掛けの合成皮革が手の温度を吸う。脚は静かだ。重さはあるが、意思はとうにない。
　机の上にゴーグルを置き、レンズを布で拭く。指紋が消える。樹脂の匂い。アシストモーターを入れる。スティックに触れる。椅子が動き出す。仕事部屋から廊下へ。壁の角に古い擦り跡。曲がりながら、自分の歩幅を思い出す。
　キッチンの灯をつける。流しに伏せたコップ。水滴はない。冷蔵庫の扉に、「２０７５年度 臨時検問運用 第４改／二子玉川自治会」の張り紙。視線を外す。喉が乾く。蛇口からコップへ水を入れ、ひと口だけ飲む。下唇がガラスの縁で冷える。
　テーブルの角に妻の座り癖。椅子が斜めを向いている。配給の袋がひとつ。麦のブロックと野菜の名札。開けない。彼女が戻ってからでいい。
　壁の時計は遅れない。彼女が帰ってくる時間へ。
　カーテンを開けた。対岸の川崎の様子を伺う。いつの間にか習慣になってしまった。
　食器棚の上に写真立て。凪の笑顔とレモンの瞳。赤い服と首輪の白。給気口の低い流れ、冷蔵庫の循環。鍵の開く音。
「お父さん、ただいまー」
　妻はガンケースをテーブルに置いた。黒い樹脂。ファスナーが走り、切り抜かれたウレタンの輪郭が開く。払い下げの拳銃と空のマガジン、弾丸の箱、油瓶、ブラシ、布。許可番号の札。妻は脱いだ戦術ベストを椅子にかけた。
「今日は何もなかった」
　金属とオイルの匂いが言葉に混じる。妻はスライドを引き、銃を電球の光にかざした。
「風は東。お父さんの“風メモ”、今日も大当たりでした」
「そうか」
　妻は溝を拭い、ばねを押して戻す。音は尖らない。
「団長、来週また来るって。椅子の装備、試すよ。いい？」
「任せる」
　妻はスライドとフレームを合わせ、指で角度を整える。安全装置の位置を一度だけ目で確かめ、空のマガジンを差し込んで抜く。また差す。確認は声にしない。呼吸の短い整いが合図だった。
「プリンあるよ。半分こする？」
　冷蔵庫からプリン。スプーンですくって私の口許に。昔からの順番だ。私はひと口もらい、甘さを喉に沈めた。妻はもう一方の手で、私の口の端を指先で示す。私は拭う。
「日曜、川に行こう。お父さんの得意な風の授業、わたし受けたい」
「授業というほどのものじゃない」
「そういうとこ、好き」
　妻は拳銃をウレタンの窪みに戻し、ガンケースを閉じる。ファスナーが走り、樹脂が凹んで、すぐ戻った。

　　　　　　＊＊＊

　寝室の灯は低い。
　妻は洗面器を持ってきて、タオルを沈め、しぼった。湯の匂い。石鹸の香り。
「お父さん、腕、上げられる？」
「上げる」
　脇、肩、胸。温かい布が通り、冷える前に次の面で追いかけてくる。体を前に倒し、妻の手で支えられながら背中まで。古い擦り傷のケロイドに触れる。痛みはない。腹、腰、腿。脚は重い。重さだけ。
「この匂い、飽きたら言って。別の買ってくる」
「今のでいい」
　パジャマの袖が指に迷うと、妻が爪先で袖を誘導する。ボタンがひとつずれて、彼女が直す。骨盤の下に手を入れる。手順は体に入っている。
「痛くない？」
「大丈夫だ」
　足台を跳ね上げ、ベッドの高さをわずかに下げる。ベルトを外し、妻が後ろから抱える。息だけ合わせて、持ち上がり、沈む。マットの弾力が受け止める。
「よし」
　枕の位置。首の角度。膝の下に小さく折ったタオル。
「ここ、楽？」
「楽だ」
　妻の指に金属の匂いが残っている。ベッドに上がった妻が、後ろから腕を回す。肋骨のあいだに呼吸が入り、背中がゆっくり上下する。
「明日は短め巡回。倉庫寄って、装備、見てくる。いいやつ、選んでくる」
「君に任せる」
「任されました」
　指が胸の前で重なって、そこで止まる。手の甲に小さな擦り傷。見ない。寝息はすぐ整った。規則的で、途切れない。温度が背に移る。
　眠れない。
　頭の中に、数字が浮かぶ。修繕一時金。月々の管理費。固定資産税。障害年金の額。わずかな蓄え。橋の見張り台。照明の数。ドローンの音。
　妻は何も起きない一日を作るため、毎日、外へ出る。帰ってきて、分解して、拭いて、組んで、順番どおりに戻す。その手順が妻の体に入るほど、私は安心し、同時に不安になる。
　彼女が私を守っている。それはありがたく、恐ろしい。
　団の若い顔が頭をよぎる。真面目で、まっすぐで、礼を言えばちゃんと頷く。彼を悪く思いたくない。ただ、私の役目が減っていく音が聞こえてくる。これは嫉妬なのか老いなのか。
　世界は騒がしい。家の中は静かだ。その差の中で、私は目を閉じた。

login

　稼ぐ日。
　スワイプは波。メッセージは泡。泡のいくつかが弾けず留まって、そこにだけ指を置く。

〈予約／３０分／部屋ロック可〉
〈感応値 4.6／同期率 98.7%／遅刻なし／場所：渋谷東口〉

　必要な数だけ拾えばいい。拾い方は、ここで覚えた。

　東口の小さなビル。エレベーターの鏡は曇りがなくて、口紅の線がずれない。廊下の灯りは低い。ドアの前に置かれた二つ折りのタオル。
　フィードルームの前でスキンポートに〈接続〉する。
　鍵が音を立てて回る。入る。入ってしまえば、あとは順番。窓のカーテンは半分だけ閉まっている。洗面台は乾いている。テーブルの上に紙コップ。ミントの水。壁の時計は音を立てない。
「どうぞ」
　声は低い。目は合わない。
　シーツの端だけ触れる。布は冷えている。指が先に温度を覚える。退室コードを確認して、短い順番だけを進める。

　シャワーの音が止まる。窓は開かない。カーテンの隙間から看板の文字が逆さに入ってくる。アプリの端で、数字が一段だけ繰り上がる。息を整える。鏡を見ない。ルールどおり、評価はつけない。

　廊下に戻る。エレベーターの鏡が〈私〉を見る。ナギが〈私〉を見る。指の先にミントの冷たさが残る。

　外に出ると、蜂蜜色の屋根が整列して、信号のカウントが規則的に減っていく。スニーカーの紐を結び直す。きつくする。
　残高は石みたいに増えるけど、ポケットは膨らまない。

　次の泡。

〈予約／２０分／部屋ロック可〉
〈感応値 4.2／同期率 96.2%／遅刻なし／場所：渋谷円山町〉

　角のスタンドで水をひと口。
「レモンソーダのＳ？」
「今日は水だけ」

　二つ目のビルは古い。階段に少し埃。フィードルームでスキンポートに〈接続〉。部屋の灯はやわらかく、机の端にティッシュの箱が新しい。アプリの鍵は静かに緑になる。順番。短い順番。壁の時計は音を立てない。

　終わり。

　数字が一段繰り上がる。わたしは鏡を見ない。髪を結び直す。ゴムの粉っぽさが指に残る。

　外へ。
　夕方の風が首筋を冷やす。
　ネイルサロンの前で透明チップが光に透け、配達の人が片手を上げる。角を曲がって、人の波の浅いところだけを選ぶ。
　必要な石はもう足りた。
　ペデストリアンデッキに出る。手すりは昼の熱をかすかに抱いていて、掌に移すと、心臓が落ち着く。ログを消す。稼ぐ日は記録しない。
　息を吸う。置く。進む。立ち止まる。
　いつもどおりの順番で、街を軽くする。

　——そのとき、ピコン。

　画面の隅に、白い旗が立つ。

〈シンクコール：エイラ〉

　短いメッセージが一行だけ。

〈わたしはエイラ〉

logout

　川は薄く続いていた。
　妻が背中からゆっくり押す。舗装の継ぎ目で椅子が小さく揺れるたび、肘置きに置いた掌の温度がずれる。草の切り口が青く漂い、風は東。
　妻のベストは防弾で、左の裾だけがわずかに落ちている。肩のホルスターの重み。ファスナーの内側に許可証の札。銃を携帯していても、明るい声は変わらない。
「お父さん、モーター入れないで重くない？」
「風が味方だ」
　堤防の向こう、川崎側は昼でも照明がついている。骨組みだけの建物に太陽幕が継ぎはぎされ、鉄の足場が止まったまま。風車と布幕が軋む音が、ここまで届く。火を焚く煙。人の声。
評議会の放送では、風を神と呼ぶ祈りが流れているらしい。こちらでは、AIが風向きを演算し、照明の角度を最適化する。この街では、風さえも計算の一部だ。
「風は赤から吹いてる」
妻が言う。
「いつだってそう。風は熱いところから冷たいところへ吹くのね」

　かつての橋脚には、白いラインで境界の印。あの線を越えれば、交戦権が発動する——停戦協定の最後の条項だ。吊り下げ式のセンサーが風に揺れ、赤外線の線が川面に落ちる。そこを魚が横切ると、警告灯が一瞬だけ白く点く。対岸の見張り台から同じ光が返る。撃たない日の挨拶。それでも、赤と白の灯は決して同時には点かない。
妻の胸ポケットの許可証の札が光る。その下に、小さな黒いリボン。もう二十五年になる。
　あの日、渋谷に爆弾が落ちた。
　人間側からの管理AIロゴスへの「反抗」と報道されたが、ロゴスの自作自演という説も流れた。誰が最初に撃ったのか、誰も知らない。内戦が始まった日、風は北東だった。
　凪はまだ十六歳だった。駅へ向かう途中で、通信が途絶えた。
　妻は銃を持った。
　私は凪のアカウントを引き継いだ。

　——風は、赤い側から吹いている。
　冷たくもなく、ただ現実の匂いがする。その匂いの中に、凪の髪の香りがまだ残っている。
　世界を憎む気持ちは、確かにある。けれど、何を憎めばいいのか、もうわからない。AIか、人か、風そのものか。その境界があの日から曖昧になった。
　妻は押す手を緩めず言う。
「団では、赤の区域を浄化すべきだって話が出てる」
「浄化……」
「もう交渉は無理。ロゴスが指示する前に、こっちから動くしかない」
　その言葉の“動く”という響きに、金属のような冷たさを感じた。私は頷く代わりに、風を読んだ。欄干の向こうで、川面の皺が右から左へ細く走る。
「今日は南西」
　妻は笑った。
「お父さんの風の授業、団で流行ってるよ。旗の読み方、みんな真似してる」
　その笑顔の奥で、指先がホルスターの金具を確かめている。

　ベンチの影に入る前、駅の方向に視線を移す。百貨店の跡は看板だけ残って、壁は広告布で塞がれている。吹き抜けだった場所の配給ブースに並ぶ列は長く、静かだ。シャッターの波形は複数の店の境目を曖昧にして、貼り紙と落書きが重なって厚くなっている。夜間の外出制限の紙は色が抜け、端がめくれている。タクシー乗り場は柵で囲われ、案内の電子掲示は地名の半分が欠けているが、時刻だけは正確だ。
　かつての再開発区は、再開発されないまま時が止まった。ロゴスは“最適化済み”と判断した。止まったままの均衡——それがこの街の平和だ。
　自走配送機があちらこちらで動いている。止まると、鞄を持った若者が近づいて、荷の番号を声に出して確認した。警備の老人は防風のゴーグルとライフル銃。彼らの制服には中華系企業のロゴが。政府のものは、もう見ない。
「団長、さっき無線くれてね。お父さんの椅子、改造してもらえる」
「ありがたい」
　ベンチの近くで止まる。妻はバッグを膝に置き、周囲を見る癖を済ませてから、シュークリームの袋を出した。私は先にひと口もらう。甘さが喉に沈み、風が一瞬やわらぐ。
　堤防下の訓練は、盾の角度と退却足を繰り返している。掛け声は弱い。隣から来た少年が自転車で見物し、母親が手首を引いて戻す。少年は素直に従った。従うのが速い。
　帰り道、駅前をかすめる。決済ブースに列ができている。仕事の斡旋表が立つ。四角い紙の角に今日の日付、太いペンで「短」「夜」「即」。読む人は多いが、声はない。
　川は薄い音で続いている。私たちは、何も起きない午後を、なるべくゆっくり進んだ。その手前で、駅前の貼り紙が風に鳴り、川崎側の赤い警告灯が瞬いた。

　　　　　　＊＊＊

　朝のテレビは音を抑えていた。映像の端にノイズが走る。テロップが滑っていく。

〈北海道AI管理局：中京管制とデータリンク再開せず〉
〈関西圏：独立AI“ミロク”暴走、通信制限続く〉
〈九州統合ネット：気象衛星ハック、修復見通し立たず〉
〈首都圏：第三区評議会、物資搬入制限解除要求〉
〈北関東：農業共同体、分散AI“シモツケ”の庇護下で自給率22％〉
〈各地で無登録AIの暴走報告〉

　妻はキッチンで髪をまとめ、エプロンを外した。ベストは椅子の背にかけてある。髪を結うとき、耳たぶに沿う螺旋の金属がわずかに光った。その内側で、黄色の粒がひとつだけ息をしたように瞬いた。結婚する前、妻にプレゼントした螺旋のピアス。
「お父さん、水、ここに。薬、朝の分」
「ああ」
「今日のパート、昼まで。夕方から訓練だから、ちょっと遅くなるかも」
「わかった。気をつけて」

　窓の外、配給ドローンの列が飛行する。音声案内が街路のスピーカーから流れてくる。
〈AIロゴス首都圏管制：本日、風速調整モードを低速に変更します〉
風が吹くたび、看板が微かに震える。
「風まで、AIが決めるのか」と冗談めかしたが、妻は笑わなかった。

「ごはん、上段の左。青いテープが昼、黄色が夜。三分チン。スープは、蓋、少し開けてチンしてね」
　テーブルに封筒が三つ。私は指でそろえる。
「修繕一時金、オンラインで決済予約した。来月の五日」
「ありがとう」
「管理費と保険料、今月は決済日に落ちる。団の会費はさっき払った」
「助かる。……お父さん、ほんと頼りになる」
　妻がお辞儀をした。エプロンの布が、わずかに湿っていた。

　テロップは滑り続ける。

〈熱波：西日本で観測史上最大〉
〈長距離フェリー：一部減便〉
〈海外：穀物先物、上昇〉
〈AI統治分裂後、国家予算審議は今期も見送り〉
〈首都圏AIロゴスと川崎評議会、停戦協議再開へ〉
〈無線圏“田舎自治帯”で通信不能区域拡大〉

　妻の携帯に通知音。
「川崎、赤が一個増えてたって知らせ」
「見た。昨夜のやつだろ」
「うん。報告には“ロゴスの気象操作への警告”って書いてあった」
　妻はホルスターをベストの下に収め、許可証を胸ポケットに差し込む。鍵、財布、身分タグ。順番は妻の体に入っている。
「団では、今週から“気象干渉訓練”が始まるの」
「風向きを、変えるのか」
「そうじゃない。ロゴスの指令で雷雨を起こすの」
　その声の奥に、川崎を睨む冷酷さがあった。

「じゃ、行ってくる。お父さん、ＶＲほどほどにね」
「努力する」

　玄関の戸が閉まる音。外の風が入って、部屋の埃を動かす。台所の時計は動いている。秒針の音が薄い。私は食器を流しに寄せ、椅子を回して仕事部屋へ。電源を入れる。画面が起きる。メールは必要なものだけ開く。

〈自治会：夜間照明の移設〉
〈病院：次回診察とバッテリー検査〉
〈第三区：夜間通行税、橋脚下で徴収〉
〈団長：車椅子装備取り付け、今週木曜〉

　短く返事を打つ。家計簿アプリを開く。資産の欄に、棒が三本。

〈デジタル円：残り６／３０〉
〈地域クレジット：１２〉
〈配給ポイント：来週まで１８〉

　下に固定資産税（第２期）。横に済の小さな印。修繕の予約は灰色で光っている。触れない。外から低いサイレン。方向は北。続いて風。洗濯物が小さく鳴る。

　私はゴーグルを拭く。レンズは曇っていない。額に跡が残らない程度にバンドを締める。部屋の灯を落として、視界を切り替える。

login

　ピンと旗が立つ。
〈令和アーカイブ／渋谷２０５０）〉——〈選択〉
〈シンクコール：エイラ／未応答〉——〈応答〉

　今日は走らない。
　宮益坂側の風は、ビルの谷の間で角ばっていて、頬に当たると形が分かる。地下の送風口から上がってくる空気はほんのり甘い。多分、ベーカリーの匂い。
　ガードの下をくぐると、天井のＬＥＤが等間隔に「ぶーん」と鳴く。壁の古いタイルの一枚だけ抜けていて、指を置くとコンクリートの冷たさ。偽物の冷たさ。
　ストリーム沿いの人工の水音は、目を開けていても「目を閉じた音」をする。川面にはＬＥＤの反射が筋状に走っていく。川は海までつながっていない。
　たい焼きの鉄板が油を温める音、ヘアカラーの店から漂うアンモニア、遠いカラオケの重低音。音と匂いは実体の手前で輪郭をほどき、振動だけが先に触れてくる。
　井の頭線の入口をかすめると、女の子の制服の背中に小さな白い糸くず、あるいはドット欠け。行き先はわたしには関係がないけれど、この人は、本当はどこにいて、何をしているんだろうと、おせっかいな想像をしてしまう。
　ここは保存された偽物の渋谷——もう存在しない２０５０年の渋谷。それぞれが、いったん途切れたものの「続き」を拾いに来ている場所。
　キャットストリートの入口で、風鈴のような自動ドアの音が鳴る。コーヒーの湯気がガラス越しに曇りを作り、指で描いた丸がすぐ消える。
　アクセサリーの屋台。プラスチックの星が束でぶら下がって、歩くたびに光をほどく。わたしは買わない。記憶のポケットは、今日はよく伸びる。路面のタイルの割れ目に、小さな緑。しゃがみ、昼の熱で温められた土の匂いを嗅ぐふりをする。もう一度。立ち上がる前に、靴紐を結び直す。きつくもしない、ゆるくもしない。

　——わたしはナギ。
　凪という字は、風がよく似合う。
　渋谷爆撃で死んだわたしの娘。凪の名前で、凪の歳で、凪のアカウントを、〈私〉が生き直す。
　スクランブルが見える場所まで来る。交差点のガラス面に空が四倍になって映り、誰かのシャツの青が一段だけ濃い。手の甲を上にして、日向の粉を少し集める。ここにいる化身たちは、いったい誰なのか？

　——問いをすぐ引っ込める。答えは要らない。いる理由なんて、たいてい一行で足りない。

　画面が震える。小さく、はっきり。
〈エイラ：今から会える？〉
　もう一度、震える。
〈エイラ：渋谷ストリームの川沿い。日陰、涼しい〉
〈行く〉

　ストリームのベンチ。水音は目を閉じた音のまま、日陰は体温より一度だけ低い。手すりに掌。金属の冷たさが、さっきの土の匂いと混ざる。背後から近づく足音。
「ナギ？」
　声が先に来た。振り向く。
　エイラは、姿勢が良かった。
　背骨が無駄にしならない立ち方。肩の力がどこにも残っていない。髪は黒、耳のうしろで軽く束ねて、襟足に汗が一粒。
　白いトップスは布の厚みが薄く、影の縁がやわらかい。濃いめの青いパンツに、歩く音の小さい緑のスニーカー。爪は短く丸い。耳たぶに小さな金属の点。目は笑う前に、頬の影が先にほどける。
「はじめまして」
　エイラは水面を見やって、言う。
「こないだ、君が走ってるの、見てた。センター街をすっと切ってった」
「ほんと？」
「うん、きれいだった」
　喉の奥が少し涼しくなる。
　私は頷いた。
「じゃ、いっしょに走ろう」
　手を出す。エイラは迷わず取る。指と指が合って、汗の予感だけが先に来る。
　最初は歩幅を合わせる。二歩で揃う。日向に半歩、日陰に半歩。流しの速さで。エイラの腕は引かない。押さない。横にいるという圧だけ。風が角で形を変え、頬に当たるとすぐほどける。スニーカーが路面の細かい段差を一枚ずつ撫でる。呼吸は二拍で合い、三拍で笑いになる。
「速さ、平気？」
「平気」
「じゃ、もう少しだけ」
　角をひとつ抜けるたび、光の密度が変わる。ショウウィンドウにわたしたちが薄く重なって、すぐ離れる。レモン色のワンピースの前を通る。目が吸い寄せられる。サイネージの花びらが舞う。エイラの肩に一枚、落ちた気がする。
「きれい」
　エイラが言う。
「何が？」
「いまの速さが」
　わたしたちは手をつなぐ。握りはゆるい。離さないには十分。息を置く。進む。向こう側に視線を置く。越せるぶんだけ越す。橋の影で立ち止まる。手はつないだまま。脈の速さが、指先で混ざる。
　エイラが笑う。
「次はあっち。影がやさしい」
「うん」
　合図はいらない。また、走る。

logout

「ただいまー。お父さん、団長来たよ」
　妻の声が明るい。玄関の方で金属が軽く触れ合う音。若い男の「失礼します」が続く。
黒いハードケースが床に置かれた。ロックを外す音が響く。油と樹脂の匂いが混じる。団長は礼をして、儀礼的な笑顔を作った。
「お疲れさまです。ご主人、前輪のキャスターを交換します。段差で詰まらないように。あと側面のサイドガード、手回しのクイックで外せる仕様にします。レッグサポートはウレタンで強化。——加えて、軽装防御を実装します。マイクロレーダー式のロックオンを搭載。赤外線タグを自動で識別します」　

　妻がコップに水を足しながら頷く。無線が短く「ピッ」。団長は目だけで確認し、音を切った。「川崎の第三、昨夜から断続的に交戦。昼は落ち着いてますが、川崎側のドローンの巡回が変則的です。橋の下、監視増員。物資狙いの潜行グループ、当地区のマンションにも潜ってきてます。上階はまだ安全圏ですが、駐輪場と配給ルートは要注意です」
　妻が即答する。
「自治会の外出禁止、二時間前倒しにしましょう。巡回は隣の団と交互。空白時間を作らないようにしましょう。エントランス、夜間は片側閉鎖。灯りの使い方、全戸に再通知すべきです」
「完璧です」
　団長は作業を続けながら、ふと私に向く。
「奥さまから伺いました。……犬を助けた話。マンション前で。すごいと思いました」
「……そうか」
「陸上のお話も。流しの地点の見極め方、団で共有してます。営業の頃、歩数で地図を覚えたって。皆、真似してます」
「——よく知ってるな。何でも」
　自分の声が自分の耳に卑屈に響いた。一拍、静かになる。妻の手が私の肩にそっと触れた。団長はすぐに頭を下げる。
「すみません。差し出がましかったです」
「いや、こちらこそ。すまない」
私は言った。すぐ続けるべき言葉が見つからない。
「……助かっている。ありがとう」
団長は淡々と位置を整え直し、私を見る。
「ご主人の風メモ、皆さん助かってます。昨日も、ドローンの進入角を風向きで予測できました」
私は椅子を少し前に寄せた。
「それはよかった」　

　団長は膝をつき、前輪の前に薄い板を当て持ち上げる。キャスターを外し新しいものに交換、位置を微調整。サイドガードとレッグサポートを取り替え、手回しノブで固定する。作業の指先が静かだ。油の匂いがキッチンに溶けていく。
「重さは二・三キロ増えますが、重心が低くなるぶん安定します。——奥さま、押してみてください」
妻が背から押す。継ぎ目で椅子が滑って越える。腕の負担が軽そうだ。
「押しやすい」
　妻が団長を見る。
「よかったです」
　団長は上体を起こし、私に小箱を見せた。マットグレーのケース。
「このユニットがセミオートの迎撃システムです。ロックオンは二段階。緑が索敵モード、赤で追尾確定。対象はAIの敵味方識別タグで判断します。短距離パルス散弾の射出は高圧空気で、閃光弾と催涙ナノ粒子を混合。非致死です。が、近距離では失明リスクがあります」
　私は頷いた。
「敵の識別タグは？」
「第三評議会、“赤い手の紋章”。自然回帰派の象徴になってます」
　妻の肩がわずかに硬くなる。団長は気づいていないふりをして、作業を続けた。
「通信遮断と物資搬入制限が続けば、向こうは自滅覚悟で動きます。彼らは風を読んで動く。だから、ご主人のデータが役に立つんです」
　私は笑う。
「風が味方とは限らないだろう」
「ええ。でも風は、ロゴスより正直です」
　妻が団長を見る。その目の奥に、鋼のような意志が見える。
「団では、赤のエリアを“野生化地帯”と呼んでるの。ロゴスの支配が届かない分、人が野生を取り戻してる。でも、それが一番危ないの」
　団長が頷く。
「生身の判断が、一番速いからですね」
　作業が終わる。団長は膝をついたまま、私の前でパネルを閉じた。
「制御は神経リンク方式です。リストパッドでご主人のバイオセンサーに同期させます。右手をわずかに動かせば索敵、左手で追尾確定。射出は右手を振り下ろしてください……失礼ですが、試します」
　私が頷くと、団長がリストパッドを操作した。
　車椅子の側面が低く唸る。尖った赤光が天井を走り、外のガラスに映る。ロックオンマーカーが一瞬揺らぎ、即座にキッチンの洗剤容器の赤いロゴに照射が定まった。
「精度、上々です。——ところで、奥さま、護衛班に編入希望の件、承認されました」
「ありがとうございます」
　団長は立ち上がり、工具を拭き、最後にリストパッドの位置を確認してからケースを閉じた。
「今夜、強風になります。川崎潜入班から試験放風と報告を受けています。直接攻撃はないと思われますが、念のため、地区全域の白旗掲示の漏れがないか確認してください」
　妻が答える。
「了解しました。団で共有します」
　玄関に向かう足音。
「何も起きないのが一番です。有事の際は逃走優先で。戦うのはAIに任せてください」
「了解です」
　妻が敬礼した。
　戸が閉まる。家の音に戻る。冷蔵庫の循環。給気口の低い流れ。妻は私のコップを二センチ動かす。輪が重なった。
「いい子でしょ。信頼できる」
「ああ」
　胸の中にざらつきが残った。内戦以降、青春を自衛に捧げた青年に嫉妬した。それを隠すために私は咳払いをして、皿を一枚、手の届く位置へ寄せた。
　謝ったはずなのに、自己嫌悪だけが拭い切れず、食器の裏に残った油みたいに、指にべたついていた。

login

　明かりが戻る。冷たい風がまだスクリーンのほうから来て、ロビーは少し寒い。ポップコーンの塩、床のワックス。座席番号の横で小さな鍵が淡く灯ったまま、音はしない。
「どうだった？」
エイラが紙コップを両手で包む。爪が白い。
「よかった」
「どこが？」
「最後の砂が落ちるとこ」
「わかる」

映画『セーヴルの砂』

　結婚する前、妻と初めて観た映画。
　土と会話できる女陶芸家、チベットで砂曼荼羅だった五色の砂を受け継ぎ、白磁の砂時計を創る。器の胴にはガラス窓。彼女は、砂の落ち方を目で、耳で、胸で確かめる。
　静かな冒険の末、狂い始めた世界時間を、土と語らうように埋めていく。
陶芸都市であり国際度量衡局のあるフランスの町セーヴルで、女は砂時計をひっくり返す。風が鳴り、五色の砂がひと筋だけ動いた。観客の誰もが息を呑んだ。——そして、世界時間が彼女と同期するが、彼女はもう土と話せなくなった。

　二人でロビーを出る。人は少ない。ポスターの角がめくれて、テープの跡が重なっている。

　ベンチに並ぶ。私は息をひとつ置いてから言う。
「相談、していい？」
「うん」
「生きるために、お金がいる。知らない人と重ねることがある。——まずい？」
　エイラは視線を落として、コップを小指でなぞる。

「……だめ」
　そのあと、言葉を足す。
「からだは、お金のための道具じゃない。誰かを大事にするためのもの。そこだけは崩さないほうがいい」
「でも、足りない日がある」
「足りる暮らしをすればいいの」
　わたしは頷く。喉の奥が軽くなる。
「——あなたのお父さんの話、きかせて」
エイラが顔を上げる。目はまっすぐだが、押してこない。少し考えて、短く言った。
「真面目。うちの犬を助けようとして、歩けなくなった。……馬鹿なお父さん」
　言ってみると、胸の中に置き場ができる。
　エイラは返事を急がず、コップを置いて、私を抱きしめてくれた。
「かっこいいお父さん」
　それだけ言って、ぎゅっとする。
　冷気が足もとを抜ける。自販機の白い箱が低く唸る。
「守るって、なに？」
　わたしが訊くと、エイラはもう一度ぎゅっとした。
「一緒にいること」

　映画館から外へ出る。夜気は昼よりやわらかい。歩き出す。シャッターの金属が冷たく、貼り紙の端がめくれている。横断歩道の白い帯を数えながら信号を待つ。風が袖口の内側まで入って、汗の塩が粒立つ。
「さっきの映画、やっぱりよかった」
「うん」
「穴が消えたとこで、泣きそうになった」
「わたしも」
　エイラが真面目な声で、つぶやいた。
「あの女の人、時間を埋めながら、自分の穴が少しずつ消えていったね」
「……うん」
「穴がある限り、あの砂は動かない。穴がなくなると土と話せなくなる。わたしならどうするんだろう」
　横から風が吹き、ポスターの端のテープが音もなく剥がれた。ガラスに映るわたしたちは別の人みたいだった。
「エイラ、わたしたちは、なにをやってきたのかな」
　エイラがちらりと私を見て、指先をそっと握ってくる。力は入れない。配達の車が赤い点滅を落とし、止まって、また動く。
　エイラが渋谷の空を見上げる。
「この世界が続くと思い過ぎたかもしれないね」
　それだけ言って、歩く。手は冷たい。合わせると、すぐ温かい。
「ナギの走り、今日もきれい」
　エイラが笑う。
「顎の落とし方がすてき」
「ほんと？」
「うん。風と友だちだった」
　わたしの靴底が一度だけきゅっと鳴った。
　スクランブルの手前で風が一段落ちる。信号までの距離が今日は短い。
「走ろうか」
「走ろう」
　青になって、横断歩道の白い帯を数える。数を間違えても、誰も困らない。渡り切る手前で、エイラがふっと笑う。サイネージの花びらの欠片がまだ頬に残っている。エイラが前髪を耳にかけた。耳たぶの螺旋の金属が街灯の光を飲み込んだ。わたしの中の穴が消えていくように思えた。
「静かでいい夜」
「うん」
　二つの影が並んで伸びてひとつに重なった。

logout

　妻が帰宅した。
　ベストは椅子の背に、ホルスターを外し、銃をケースへ。手を洗って、エプロンを結ぶ。湯気の立つ麦のスープ、豆のサラダ、煮た根菜。コップの水が二センチほど動いて、輪がひとつ増える。
「お父さん、いただこ」
「いただきます」

ス　ープの表面をスプーンが割る。味は薄いが、温かい。ニュースの音は切ってある。今日は家の声だけにする。
「凪のお墓、いつ行こうか」
　妻がスプーンを置いて、私を見る。
「日曜。風は東になりそうだ」
「じゃ、午前中、買い物して、レモン色のマリーゴールド。それと白い花を少し。午後、ゆっくり」
「そうしよう」
「お父さん、今日は静かなのね」
「少し、昔を思い出していた」
　妻が身を乗り出す。
「昔話、ききたい」
「一目惚れは、君だったよな」
「ちがう、あなたでしょ。コピー機の紙詰まり、いきなり直してさ。『営業のくせに器用』って言ったら、『営業だから器用』って」
「言ったかもしれない」
「言った。そこで、あなたが先に惚れた」
「いや、君が先だった」
　二人で笑う。スープが揺れて、波紋が浮かぶ。
「初めてデートした日、あなた、お財布を忘れてた」
「走ってアパートまで取りに戻った」
「うん。背中、速かった。——ねえ、このマンションに引っ越してきた日、覚えてる？」
　妻は部屋を見回し、天井を指差す。
「まだ白かった床。段ボールをテーブルにして、最初の夜ごはん、カップ麺」
「箸が足りなくて、一本で食べた」
「そう。で、朝になって、ベランダから川を見た。『ここからなら風が読める』って、お父さんが」
「言ったな」
　スプーンが皿の底を鳴らす。妻は目を細める。
「凪が生まれた日は？」
「天使が二人いると思った」
「それ、ずるい。……分娩台から見えた窓、薄い雨だった」
「雨でも明るい日だった」
「レモンの話、していい？」
　妻の声がすこし低くなる。
「凪、ペットショップから動かなかった。『この子がいい、この子じゃなきゃいや』って。レモンの白い首輪、覚えてる？」
「玄関の前で、リードがふっと抜けた。私が走って——」
　妻は、テーブルの私の手を両手で包む。
「馬鹿なお父さん。でも、わたしのヒーロー」
「……そういうのは、照れる」
　彼女は笑い、指をほどいて、スープをひと口。
「ね、日曜は駅の花屋でレモン色。それと白いの。持つのはわたし、お父さんの風で連れてく」
「風は任せろ」
　デザートのコーヒーゼリーを出す。半分こ。
　妻が私へスプーンを渡す。ほろ苦い甘さが喉に沈んで、息がやわらんでいく。
「一目惚れしたのはどっち？」
「やっぱり君」
「やっぱりあなた」
「——引き分けだ」
「ずるい」
　妻は立って、私の額の髪を指で払う。
「この家、買ってよかったね」
「ローンは重かったが」
「でも、三人で暮らしてきた」
「四人——レモンもいた」
「うん。そう四人」

　私は四人で暮らしたこの空間のすべてを反芻し、ここにもう風は吹いてこないことを認めた。
　私は、妻に提案した。
「この家、売って引っ越さないか。田舎の小さな家に」
　妻は、少し驚いた顔をしてから、私を見つめた。瞳の中に、凪とレモンの姿が見えた気がした。そして、しっかりとした声で「お父さん、わたしもそうしたい。静かに二人で暮らせるところに移りたい」と答えた。
　ゼリーのぷるんとした触感が喉に静かに降りる。妻の笑い皺が深くなる。窓の外は暗いが、食卓は明るかった。

　——ピッ。

　テーブルの端で、妻の端末が短く震える。帯が一度だけ光る。
〈自警団：招集／Ｂ　川崎側 橋下　可否：Ｙ／Ｎ〉
　続いて無線が、もっと短く。外の風向きが変わった気がする。妻は私を見る。目だけで「どうする？」と訊く。私は頷く。
「行ってこい」
「すぐ戻ります。何も起きないようにして、戻る」
「日曜日はお墓参りだ」
「うん。日曜、レモン」
　妻は手順どおり身支度を整える。ベスト、許可証、ホルスター。鍵。銃。腕章。
「お父さん、一緒に長生きするよ」

　玄関の戸が閉まる。

　家の音に戻る。冷蔵庫の循環、給気口の低い流れ。日曜の風を頭に置いて、皿を片づける。レモン色の花は、駅の花屋。白い小さい花を少し。それだけでいい。

　窓の外で短いサイレンが三度。廊下のスピーカーが一回だけ低く鳴って、止む。端末にアラートが走る。〈自警団：緊急連絡、警戒即時招集／Ｂ川崎側 橋下〉の文字。
　私は車椅子のリストパッドを操作する。赤いロックオンマーカーが玄関を照らす。行くしかない。車椅子のベルトを締め、背もたれの角度を上げる。前輪の前に薄い板。指で押して、クリックをひと刻み固くする。リストパッドの位置を確かめる。
　玄関の鍵。予備の電池。端末は胸ポケット。白の腕章。
「そっちへ行く」
　短く打って、妻へ送る。既読はつかない。

　ドアを開けると、共用廊下に金属の匂い。エレベーターの表示は停止。非常灯だけが生きている。スロープへ回る。踊り場の角で一度止まり、ブレーキを解く。腕で押し出すと、板が継ぎ目を滑って越える。体が思い出す。顎を落として、胸を低く。速度は落としすぎない。落とすと、詰まる。
　一階で管理人が柵を動かしていた。
「外、やってます」
「橋下Ｂだな」
「はい。気をつけて」
　会釈だけ返す。空気が乾いて、口の中が急にからからに乾く。

　駅前は半分暗い。配給ブースの灯りは消えて、案内の板に矢印だけ。検問の柵が片側に寄って、白の腕章が二人、橋の方へ走っていく。無線の短い音が二度。
　駐輪場の脇を抜ける。自走配送機が一台、壁ぎわで停止して、緑の点滅が私を照らす。
　風は東。右から左へ旗がなびく。帰りは軽いはずだ。帰り、という言葉を一度飲み込む。
　土手の手前でブレーキ。息を置く。アシストモーターの力を借りながら、上りを腕で刻んでいく。指が熱くなる。肩で二度、深く吸う。
　頂に出ると、川の皺が均一じゃない。向こう側に赤い点滅が三本。
　下り。
　奥歯を噛みしめ、胸を前。指を掛けたままブレーキを緩める。前輪のキャスターが草の段を撫でる。腰が浮く。速度が上がる。耳の後ろに風。下の広場に、人の動きが集まっている。盾が二枚。担架が一本。誰かがしゃがんで、誰かが立っている。
　妻の姿は見えない。見えないが、どこかにいる。そういうときの動きを、私は知っている。
　土手を下り切る前に一度止まり、無線の列の外周に目を走らせる。団長がいた。背が高い。こちらへ一瞬だけ視線が来て、すぐ現場へ戻る。
　私は端末を胸から出し、場所共有のボタンを妻へ送信。
　腕章の若いのがこちらに走ってくる。
「すみません、ここは——」
「わかっている。邪魔はしない」
「はい、ありがとうございます」
　彼は礼をして戻る。走り方がいい。速いのに無駄がない。私は車椅子のレバーに触れる。遊びは残っている。詰め切らない。リストパッドには触れない。触るのは、必要になったときだ。
　土の上で前輪を少しだけ浮かせ、向きを変える。風がこちらの背に入る。いい。

　——走る。

　橋の影の手前まで。妻の気配を探しながら。
「君を守る」とプロポーズしたときの胸のまま。

　広場の縁で止まる。土は乾いて、踏むたびに音が軽い。盾が二枚、腕章が五つ。橋脚の影が太い。
妻は見えない。だが、いる。私には分かる。
　団長が手で合図する。怯えている。私は頷き、輪の外周に沿って回る。前輪が、草の段差を撫でる。顎を落とす。速度を上げる。
　橋の下の陰に、“赤い手の紋章”三人。ひとりはバイクのヘルメット、ひとりはジャケットの裾が長い。もうひとりが銃を構えている。
　妻は橋脚の反対側、中段のコンクリート階段に身を伏せていた。あの位置からなら、こちらが見えるはず。妻とのあいだに、斜めの土手と壊れた手すり、そして濡れた地面。ヘルメットの男との距離は十メートル。風がその間を渡っていく。
　私は最下段、川へ降りるスロープの終わりにいる。目線を上げると、妻の膝下が光を帯びて影の縁に浮かぶ。風は東。背に入る。ここからなら、届く。
　ヘルメットの男が一歩、出た。彼も武装している。
　妻が私に気づいた。視線が私のほうへ半分だけ来て、すぐ戻る。——やめて、来ないで、と。

　静江、俺は行く。

　右手でヘルメットの男を探索。胸の“赤い手の紋章”を捕捉。緑。即座に左手で追尾。ロックオンの赤。静江の白い腕章が一歩斜めに後ずさる。

　今だ。

　俺は前輪を浮かせ、段差を滑らせ、胸を下げ正面へ。ヘルメットがこちらを向く。

　静江の叫び。

　その瞬間、風が俺の背にぴたりとはまる。車輪が土を掴み、橋の影が切り替わる。

　世界が一瞬、軋んだ。

　俺は右手を振り下ろし、このグロテスクな世界に、溜め込んだすべてをぶちまけた。

　——静江！

login

　カフェ・ヘブン。わたしはエイラの隣に座った。
「相談、してもいい？」
「うん」
「——わたし、この世界からログアウトする」
　エイラは目を逸らさなかった。
「うん」
　一拍おいて、やわらかく足した。
「それがいい。わたしも消える」

　エイラはわたしと息の速さを合わせる。
　エイラが顔を寄せ、わたしの耳ぎわでささやいた。
「君を守る」
　心臓が一度だけ跳ねる。
「その言葉、どうして——」
「昔のわたしに、昔のあなたが」と、エイラが微笑んだ。

　わたしはきいた。
「また、会える？」
エイラはう頷いた。。
「日曜、レモン、あの子のところで」

（了）