爆発音が、腹を襲った。重低音が床を伝い、内臓を内側から叩いた瞬間、アイツだと分かった。予兆じゃない。宣告だ。腸を雑巾みたいにねじられる。内側から掴まれて、アイツがやってくる。

——やばい。口を開けたら、アイツが飛び出す。余裕なんかない。体の中のアイツを“隔離する空間”が、消失した。

スクリーンでは、主人公が瓦礫の下から立ち上がろうとしている。周囲の人たちが息を呑む。僕は、別の理由で息を呑んでいる。

隣の美咲は、肘掛けに頬杖をついてスクリーンを見ている。光が瞳に反射している。腹が、ぐっ、と前に出る。反射で太腿に力を入れる。意味があるか分からない。でもやる。やらないと終わる。

——間に合うのか？　思考が、その概念に押し潰される。仕事も将来も結婚も消える。今は「出る／出ない」だけだ。

肘掛けの外側を指で軽く叩いた。美咲が、横目でこっちを見る。僕はお腹に手を当てて、出口の方を指で指した。美咲の眉が一瞬だけ上がる。「今なの？」という顔。

うなずくしかない。美咲は息を吐き、スクリーンを一度だけ見た。それから僕の腕を軽く掴み、通路側に身体をずらした。

立った瞬間、重力が変わった。腹の中の“アイツ”が、落ちてくる。膝が笑いそうになる。ここで笑うな。

暗い通路を歩く。走ったら終わる。上下動を殺す。歩幅を詰める。人間が、ぎりぎり人間でいられる歩き方。

扉を押し開けると、明るさが目に刺さった。空気の匂いが変わる。乾いた冷気と、芳香剤めいた匂いになる。

止まるな。止まったら終わる。

——トイレ。右。手前。表示。腹が、もう一度、波を打つ。さっきより深い。重い。次の波が来る前に、着け。

歩きながら、ベルトのバックルに親指をかけた。まだ外すな。ここで外したら終わる。準備だけする。それが、今の僕に残された唯一の知性だ。

床がやけに光っている。滑るな。角を曲がる。白い壁。均一な照明。ピクトグラム。

——頼む。そう思った瞬間、腹の奥が、悪意みたいにきしんだ。アイツがしびれをきらし始めている。ここからが、本当の戦いだ。

入口が見えた瞬間、胸の奥が一度だけ明るくなった。着く。まだ何も終わっていないのに、体が先に祝おうとする。そういう油断が一番危ない。

白い床。明るすぎる照明。やけに清潔な匂い。安心していいのは——個室の便座に座り、アイツを然るべき水の流れに解放するその時までだ。

僕は入口に一歩踏み込んで、絶句した。

——列。人が並んでいる。腹の奥がひやっとした。息が止まりそうになる。僕は神など存在しないことを確信した。

——終わった？　いや、よく見ろ。列は、小便器の前だ。男たちが等間隔に立っている。スマホを見ている背中。天井を見上げている背中。どうでもいい時間が流れている背中。お前らの、その“どうでもよさ”が、世界を崩壊させるんだ。

僕が必要なのは、大便器だ。視線を滑らせる。個室。二つ。赤、赤。使用中、使用中。体の中で、アイツが一段、前に押し返してきた。さっきまで必死に押し戻していたものが、「ここで待つわけ？　もう降参すれば？」と脅してくる。

個室の前に、男が一人立っていた。杖をついている。肩が丸い。杖の先が床を叩くたび、コツ、という音が鳴る。その音が規則的じゃない。体が震えているのだ。汗が首筋に浮いている。冷房は効いているのに。

——同類だ。

この人も地獄にいる。連帯感みたいなものが芽を出しそうになって、すぐに潰した。今は順番だ。順番だけが法だ。この人は、僕より前だ。同類だが、最大の敵だ。僕は、敵の後ろに立った。いつでも殺れる位置だ。扉の赤い表示が、血の色に見える。中から水が流れる音がした。腹が、きゅっと縮む。太腿に力を入れ、足の付け根を内側に寄せる。意味があるか分からない。でもやる。やらないと終わる。腹は納得しない。腹は理屈を聞かない。赤い表示が鈍く色を晒している。時間が伸びる。次の波が来る。ベルトのバックルにかけた親指に力を込めた。

「……っ」

息が漏れた。前の男も、同じように息を吐いた。個室の中で、衣擦れの音がした。

——来る。頼む。来い。赤い表示窓を睨む。見張る。腹の奥で、アイツが出口へ押し寄せる。それを押し戻しながら、「赤が消える瞬間」だけを待った。

中から、カチャ、と金具の音がした。アイツが「今だ」と前へ出ようとする。開くまで待て。開いてから——いや、一つ目のドアじゃない。二つ目まで待機だ。

赤い表示が、ふっと消えて緑になった。ほとんど同時に、個室のドアが内側から押されて、隙間ができた。杖の男が、一歩前へ出た。僕はその背中を睨みながら、もう一つの赤を刺す。頼む。こっちも。

杖の男は、杖を先に中へ入れてから、自分の身体を滑り込ませる。動きは速い。迷いがない。個室に消える直前、彼の肩が一度だけ跳ねた。

ドアが閉まる。内側でロックがかかる音。表示がまた赤に戻る。

——緑が消えた。僕の世界に残ったのは、赤だけだった。腹の奥が動く。喉が乾く。太腿の内側が攣りそうになる。

中からトイレットペーパーを引き出す音がした。長い。紙の浪費だ。あなたのこの浪費が地上の緑を失わせていくんだ。僕が欲しいのは緑だ。

次の波が来た。視界が白くなる。膝を曲げて受け止める。立ってろ。声を出したら、アイツが顔を出す。二つ目の個室の中で、水が流れた。

カチャ。金具の音。赤が消える。緑になる。ドアが、開く。出てきた人の肩を避けるとか、そういうのは後だ。空いた隙間へ身体をねじ込む。息が引っかかる。肩が壁に当たる。便器が見えた瞬間、腹が答えを出した。間に合うと思った瞬間、腹が笑う。ベルト。バックル。指が滑る。外れない。外れろ。外れろ。外れろ。爪が金属に当たって、カン、と鳴った。その音で、腹の奥の圧が一段上がる。上がるな。やっとバックルが外れる。ズボンのボタン。チャック。指が震える。腹が押し上げているからだ。ズボンとパンツを同時に膝まで落とす。落ちろ。便座に尻を落とす――その瞬間、アイツはもう出ていた。

座ると同時に、腹の底から熱いものが解放される。体内に溜めていたアイツが、全部、下へ抜けていく。

勝った。

体はまだ震えている。ぎりぎりの勝利だった。しばらく、ただ出るのに任せる。世界に静寂が訪れる。耳の奥で川が流れる音だけがする。出るものが途切れた。呼吸が戻る。体が、今さら「怖かった」と言い出す。

横の操作パネルに指を伸ばした。洗浄。水が当たって、息が漏れた。乾燥。温風が当たる。トイレットペーパーを引き出す。音が重なる。トイレットペーパーを折り重ね儀式のようにアイツの痕跡を丁寧に拭きとっていく。敗者への最低限の礼を尽くす。二回、三回。最後にもう一度。ここを省くと、全部が台無しになる。勝者に奢りは禁物だ。

アイツが水流に還るのを確認して、パンツを整える。ズボンを上げる。ベルトを締め直す。鍵を開ける前に、耳を澄ました。隣の個室から、紙を引き出す音が聞こえた。人間くさい。杖の人も戦いに勝ったようだ。コングラッチュレーション。鍵に手をかける。回す。開かない？

ブオオオオオオ――ッ！

耳の奥を直接叩く音が来た。低く厚い警報。天井を獣が擦って歩いているみたいな低い唸り。そこに高い電子音が重なり、頭蓋骨を内側から振動させる。

トイレの明るい照明が赤に染まる。天井のラインが赤く走り、壁の表示板に文字が流れ、抑揚が一定過ぎる女の声が降ってきた。

≪緊急衛生プロトコルを開始します。対象区域：衛生ブロックA。全員その場で待機してください。落ち着いてください。安全のため、移動を停止してください。ただいまより、消毒工程に入ります≫

天井の角が、わずかにずれた。継ぎ目が裂け、そこから白いものが落ちてくる。煙というより、霧に近い粒子。光に当たると、細かな粉のように見える。匂いが刺さる。消毒薬のような、鼻の奥に残る匂い。涙が出そうになる。僕は反射的に息を止めた。

≪呼吸を止めないでください。規定の呼吸を続けてください≫

霧が床を這う。低いところに溜まっていく。足元の線まで赤く点滅し始めた。

パシュッ。
パシュッ。

短い噴射音。頬に冷たい微粒子が当たる。皮膚が一瞬で締まる。咳が出そうになる。

≪対象区域の消毒を継続しています。安全のため、その場で待機してください。問題ありません≫

対象。僕は対象になった。ただトイレに入っただけなのに、番号でも振られたみたいに、僕が区分される。

個室の中は（におい）が濃い。新しい霧の匂いと、アイツの臭いが混ざって、時間の層みたいになっている。天井の霧が一瞬だけ薄くなった。代わりに、低い機械音が足元から伝わってくる。床の奥で、何かが目を覚ますような振動。

足元のラインが青く変わった。

≪状態確認を開始します。便座での姿勢を維持してください。問題ありません≫

便座の奥が、わずかに温度を変えた。冷たさが均一になる。背中に当てていた便座の蓋が、ゆっくりとぬるくなる。挟み込まれているような感覚。逃げ場はないのに、力は加えられていない。

≪接触状態を確認しています。姿勢を維持してください≫

青く細い光が、便座の縁を一周した。遅れて、床のラインが同じように光る。光は僕の足の形をなぞるように止まった。

≪位置を記録しました。問題ありません。そのまま姿勢を維持してください≫

壁の両側から、柔らかいパッドが肩に触れた。押さえつけるほどではない。ただ、動こうとすると、そこにあると分かる程度の抵抗。

≪呼吸の乱れを検知しました。規定の呼吸を続けてください≫

僕は息を止めていたことに気づいて、慌てて吐いた。足元で、微かな振動が続く。電動歯ブラシを遠くで当てられているような、細い震え。皮膚ではなく、骨の奥で感じる振動。

≪生体反応を確認しています。姿勢を維持してください。バイタル・チェック進行中です。規定の呼吸を続けてください≫

天井の一部が、静かにせり下がった。白いパッドのようなものが、後頭部の少し上で止まる。触れてはいない。触れられていないのに、そこに境界ができた気がする。逃げたくなる位置だった。

≪動かないでください。状態を記録しています。姿勢を維持してください。バイタル・チェック進行中です≫

僕は視線を落とした。便座の白。自分の膝。手の甲。すべてが均一な光の中に置かれている。どこにも影がない。

≪バイタル・チェックが完了しました。記録を保存しました。次の工程へ移行します≫

青いラインが消え、再び赤が床を走った。霧が戻ってくる。さっきまでの出来事が、本当にあったのか分からなくなる。僕は、背中が便座の蓋から離れないことに気づいた。力を入れていないのに、離れない。支えられているのか、固定されているのか、判断がつかない。

≪消毒工程は正常に進行しています。次の指示まで、そのまま待機してください。問題ありません≫

問題ありません。僕がトイレの個室に閉じ込められているのが、正常なのか。この状況が、正常ということなのか。警報は続く。赤い光も続く。匂いも続く。僕は狭い個室の中で、背中を便座の蓋に押し付けたまま、途方に暮れ始めていた。さっきまで腹を押さえていた手が、今は胸を押さえている。

個室の中は、世界が縮んだみたいに狭い。聞こえるのは、外の警報のうねりと、AI女が繰り返す「問題ありません」だけ。僕の呼吸と、心臓の音。——このまま黙っていると、頭が変な方向に走る。僕は壁に額を軽く当てた。冷たい。冷たさが、現実を一点に集める。

「……誰かいますか？」

声が、思ったより大きく出た。個室の中で吸われて、すぐに消える。少し間があって、壁の向こうから、低い声が返ってきた。

「います」

男の声。近い。壁一枚向こう。

「……杖をつかれてました？」

間抜けな言い方だと思った。でも他に言いようがない。短い沈黙。それから、向こうから笑い声がした。

「そう。杖男です」

その答え方に、妙な安心をおぼえる。見えない相手なのに、人間の輪郭が戻ってくる。

「なんなんですかね、これ」

僕は壁に向かって言った。質問というより、確認。

「訓練ですかねえ」

訓練。その言葉が、個室の空気をわずかに重くする。

「何の？」

「さあ。消毒とか、隔離とか、最近いろいろあるじゃない。パンデミックとかテロとか地震とか」

向こうの声は落ち着いている。状況に慣れているようにも、ただ受け入れているだけのようにも聞こえる。

再び警報が低く唸る。女声が、同じ調子で繰り返す。

≪次の指示まで、そのまま待機してください。問題ありません≫

問題がないと言われるたび、疑念が増えていく。僕は便座の蓋にもたれたまま、目を閉じた。霧の匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

「これ、やっぱり、パンデミックのやつですかね。最初は大したことない顔してて、途中から一気にやばくなる。隔離されて、抗体持ってるやつが一人だけいて、それが、僕らのどっちか」

僕は隣の人に質問をしていた。

「……だったら、どっちが持ってます？」

「そっちかな。主人公っぽいの、そっちなんで」

「なんでです？」

「若いじゃない……ところで」

乾いた喉を押し戻すような声。

「さっきの映画ですけど。あれ、最後どうなりました？　わたし、途中で出ちゃって見れてないんですよ」

映画。爆発。瓦礫。主人公が立ち上がるところまで。僕も最後まで見れてない。

「いや、僕も最後の方で出ちゃったんで、最後まで見れてないんですよ。でも映画だし、危機一髪生還って感じじゃないっすかね」

「ですよね」

隣が笑う。

「でもさ。生き残るっていってもいろんなパターンがあるじゃないですか」

「パターン？」

「最後はボロボロでも生き残る。『ダイ・ハード』的な。誰かが犠牲になって地球が助かるのは『アルマゲドン』型ですよね。抗体見つかってギリギリ間に合うのは、ほら、ああいう感染もののパターン」

「……間に合わなかったら映画にならないですもんね」

「そう。観客は救われたいから。でも、それを裏切るパターンも多いですよね」

≪次の指示まで、そのまま待機してください。問題ありません≫

隣が笑う。

「で、この“問題ありません”ですけど、映画だと一番問題あるやつなんですね」

「安心して外に出た瞬間に倒れるやつでしょ」

「そうそう。安全って言われるときが一番危ない。安心したと思った瞬間に裏切られる型もありますよね」

「例えば？」

「外に出たら全部作り物だった、とか」

僕は少し考える。

「……『トゥルーマン・ショー』みたいな感じですかね」

「そうそう。そんな感じ。空も海も、全部セット」

「でもあれ、外があるじゃないですか」

「まだ、優しいですよね」

隣が小さく笑う。

「本当に怖いのは。出口があると思ってるのに、どこにも行けないやつ」

警報が低く続く。

「例えば？」

「構造だけが支配してるタイプ。部屋は変わるのに、外に出られない」

「……迷路ものですね」

「そう。人間関係が壊れていくやつ。そこがまた恐ろしいですよね」

僕は便座の蓋に背中をつけたまま言う。

「じゃあ、外に出たら誰も自分を覚えてない、っていうのも怖いですね」

「記憶が偽物だったパターン？　妄想治療パターン？」

「そんな感じです」

「それ、ありますね。自分が信じてたものが全部ズレてるやつ。ありますあります」

≪次の指示まで、そのまま待機してください。問題ありません≫

「……この声も」

僕は天井を見上げた。

「信じていいのか分からなくなりますね。AIの反乱パターンってことも十分考えられますし」

隣が、少し黙る。

「お隣さん」

「はい」

「こういう状況ってさ。守られてるって思った瞬間が、一番危ない気がしませんか」

僕は、すぐに返事ができなかった。個室の壁に手を当てる。固い。冷たい。ここは現実だ。そう思ったのに、どこまでが現実なのか、少し分からなくなる。

でも、現実には天井から女の声が降ってくる。

≪次の工程に移行します。対象者は腕を露出してください。右腕を壁面側に。抵抗は危険です。問題ありません≫

壁の肩の高さに、細い線が浮き上がった。最初からそこにあったはずの継ぎ目が、いま初めて意味を持つ。そこが、ゆっくりと割れる。中から現れたのは、金属の腕だった。細い。白い。関節が多い。動きが滑らかすぎて、生き物の関節よりも静かだ。先端には丸いパッドが二つと、細いノズル。注射器というより、測定器のようにも見える。

≪腕を固定します。動かないでください。問題ありません≫

パッドが前腕に触れた。冷たい。皮膚の上から押し当てられる。柔らかいのに、逃げられない圧。固定。掴まれている。逃げ道がないという事実が、皮膚より先に脳へ届く。

僕は反射的に力を入れた。筋肉が硬くなる。すると、声が重なった。

≪筋緊張を検知しました。リラックスしてください。抵抗は危険です≫

危険。言葉が、筋肉の奥まで届く。力を抜く。抜かされる。どちらか分からない。隣の個室から、短い息が漏れる音がした。同じ工程。同じ音。僕は唾を飲んだ。喉が乾いたままだ。金属腕の先端が、肌のすぐ近くに寄る。触れる寸前で止まる。測っている。位置を合わせている。

≪処置を開始します≫

次の瞬間、刺された。皮膚が破れる感覚。鋭い痛みではない。液体が入ってくる感覚。

「……っ」

冷たい。腕の内側を、細い冷たい線が上へ走る。血管の形をなぞるように、肘の内側へ、肩へ、胸へ。僕は歯を食いしばった。痛みではなく、侵入されている感覚に対して。

≪処置が完了しました。状態を監視します。異常があれば非常ボタンを使用してください。問題ありません≫

金属腕が針を抜いた。皮膚に小さな熱が残る。パッドの圧がゆるむ。固定が解除される。

≪記録を保存します。次の指示まで待機してください。問題ありません≫

記録。僕の体が、この個室で記録されている。名前ではなく、何かの数字として。僕は腕を見た。小さな点だけが残っている。血は出ていない。綺麗すぎる穴。

隣の個室から、また息が漏れた。何かを言い出す気配。

「お隣さん……LINE、やってます？」

僕は笑いそうになった。こういう唐突さがないと、人間は壊れる。

「……一応」

僕は返した。

「じゃ、交換しません？」

「どうやって……」

ここ、個室。QRなんて無理だ。

「ID、読み上げで」

僕は喉の奥で息を吐いた。こういう当たり前なことがなぜか頼もしい。

「じゃあ、わたしから言います」

隣の男が言った。

「サヤマエイガアンダーバー１９８４」

「もう一回、最初からお願いします。一文字づつで」

自分でも驚くくらい冷静な声が出た。

「はい。じゃ、一文字づついきますね」

隣の男が、読み上げる。

「エス・エー・ワイ・エー・エム・エー・イー・アイ・ジー・エー・アンダーバー・１９８４」

「sayamaeiga_1984。これで合ってます？」

「合ってます。わたし、映画オタクなんで。佐山です」

　そんなことは聞いてない。

「じゃ、次、あなたの教えてください」

僕は迷った。shotacool_4649

自分のIDが恥ずかしくなった。ダサい。でも直せない。仕方がないから、読み上げる。隣が復唱する。声に出されるとダサさが際立つ。

数秒後、スマホが震えた。震えだけが大きく感じる。

——友だち追加されました。sayamaeiga_1984。犬のアイコン。チワワ。服を着せられている。格子柄のピンクのベスト。背景にソファの生活感。

「サヤマさん……犬っすか？」

僕が言うと、隣が誇らしげに言った。

「チワワ。小梅といいます。女の子です」

小梅。僕は笑いを堪えていた。

「すごいですね」

「何がですか？」

「……アイコン」

“可愛がりすぎ”という単語が喉まで来て、飲み込んだ。スマホが震えた。スタンプが来た。小梅が両手を振っている。その横に「よろしく！」の文字。僕は吹き出してしまった。

「今、それ送るの、反則じゃないですか」

「場を和ませようと思いまして」

声が得意げだ。たしかに、場は和んでいる。

「……あれ？　……ショータさん、ものすごいイケメンじゃないですか！」

僕のアイコン。過剰に加工した自撮り。肌が滑らかで、輪郭がシャープで、目が少し大きい。

僕は黙った。隣で、笑いを押し殺しているのが見えなくても分かる。

「……いや、申し訳ない。イケメンすぎて驚いているだけです。別に責めてないですよ。分かります。分かります。映画好きって、だいたいそういうとこあるじゃないですか。主人公気取り」

「……小梅に言われたくないです」

僕はスマホの画面をもう一度見た。小梅が、両手を振っている。スタンプの犬が、画面の中でずっと手を振っていた。現実の輪郭が薄くなる。

「……で、ショータさん、今日はソロ活動ですか」

「違いますよ。美咲と二人で来たんです」

「お、彼女さんとですか。いいじゃないですか。ミサキって言ったら伊東美咲ですよね。『模倣犯』良かったなあ。いい名前ですよね」

いったい、この人、何言ってるんだろう？

「……一緒に映画観に来たんです」

「仲いいっすね」

「結婚したいんです」

僕は言ってしまった。個室の空気が変わった。隣がすぐに茶化さない。沈黙が伸びる。

「……素晴らしいじゃないですか」

「でも。僕、何がしたいのか、分かんないんですよ。就活してるけど、やりたい仕事、特にない。面接で“あなたは何がしたいですか”って聞かれるたびに、こっちが聞きたいって思う。あんたは何がしたいですか。こんなんで結婚なんて無理ですよね」

サヤマさんが「いやいや」と言った。「それ、みんなだいたいそうですよ。したいことがある人の方が珍しいと思いますよ。わたしなんか、映画を見ることと小梅のことで人生目一杯ですから。彼女さんは何て言ってます？」

「……“好きなことすれば”って」

「で、僕が考え込んでると、じっと黙って見てるんです」

喉の奥が熱くなった。

「いいじゃないですか。優しく見つめるタイプか。ああしろこうしろ言わない派ですね」

「言わない派って……」

「関係性出るんですよ」

「勝手な人って、好きな人にああしろこうしろ言いたくなるんですよね。でも、彼女さん、言わない派でしょ。それは、ショータさんのこと、本当に好きな証拠です。ショータさんのことを信じてるんですよ」

「でも、美咲、ちょっと面倒なとこもあって。睡眠時間とか、栄養のこととか、けっこううるさいんですよね」

隣が笑った。

「ショータさん、それ、ノロケですか？　でも、そういう人と結婚したいなら、好きなこと分かんなくても、まあ、いいんじゃないですか」

僕は黙った。

「……サヤマさんは？　小梅、でしたっけ」

隣の声が明るくなる。

「小梅もね。ちょっと面倒な女の子なんです。餌の時間。分刻み」

「分刻み？」

「五分遅れると、わたしのスマホに通知来るんですよ」

「……それ、誰が送ってくるんですか」

「小梅が」

「犬が？」

「いや、ペットカメラからですけど。小梅はね、分かるんですよ。わたしが今どこで何してるか……やきもちやきなんです」

　サヤマさんのノロケが止まらない。

「小梅の服、季節ごとにあるんですよ。衣替えしてる」

「見ました。似合ってました」。

「家に帰ったら、玄関でさ、足音聞こえた瞬間に吠えるんですよ」

声が柔らかくなる。

「その吠え方がね……あれ聞いたら、わたし、だいたいのこと許しちゃう。だから。ここから出ないといけない。餌、やらないと」

「……美咲も、外で待ってるんです。お腹空かせてる気がする。映画の後、ご飯に行くつもりだったんで」

「じゃあ、外出たら、わたし、奢りますよ。あなたと美咲さんに。これも縁ですから。ショータさんとミサキさんがいやじゃなければ」

「……小梅の餌はどうするんですか？」

「小梅には、帰ったら特別おやつあげますから」

スマホをいじる音がした。スタンプが飛んできた。犬が敬礼している。「了解！」という文字。

≪次の工程に移行します。待機姿勢を維持してください。扉に触れないでください。問題ありません≫

隣から、コツ、という音。杖を床に当てる音だ。

「ショータさん。非常ボタンありますよね」

非常ボタン。個室の壁の低い位置に、赤いボタン。“緊急時”。

「わたし、押します」

カチ。

≪非常通報を受信しました。現在、緊急衛生プロトコル実施中です。対応まで、しばらくお待ちください≫

サヤマさんが強い口調で怒鳴った。

「しばらくって、どれくらいだよ！」

≪推定待機時間：未定。順次対応します。そのままお待ちください。問題ありません≫

未定。

「ショータさん……これ、待ってたら、死ぬやつですよね」

次の瞬間、隣から、ガツン、と鈍い音がした。杖で、何かを叩いた音。

「ちょ、何やって――」

≪警告。設備損壊行為を検知しました。直ちに中止してください。抵抗は危険です≫

サヤマさんは止めない。

ガツン。

もう一撃。

「主人公なら、行動起こすんです」

≪警告。設備損壊行為を検知しました。中止してください≫

サヤマさんが言った。

「……だめだな。硬い。硬すぎる」

≪落ち着いてください。抵抗は危険です。次の工程まで待機してください。問題ありません。対象の安全は保たれています≫

「……なあ。これ、さ。わたしたち、守られてる側ですか？　閉じ込められてる側ですか？　本当に外は大丈夫なんでしょうか？」

美咲のことが気になってきた。スマホを見た。電波のマークが一本、立っている。次の瞬間、消える。画面を引き下ろして更新する。くるくる回る。止まる。何も変わらない。

Wi-Fiのマークも点滅している。接続。切断。接続。切断。画面の文字が、少しだけ滲む。ピントが合うまで、半拍遅れる。

僕は通話アプリを開いた。美咲のアイコン。指先の感覚が、少し鈍い。発信ボタンを押した感触が、遅れて届く。

呼び出し音。一回。二回。三回目で、繋がった。

「……もしもし？」

美咲の声。向こう側のざわめきが、うっすら聞こえる。

「翔太くん？　どこ？」

「まだ、トイレ……」

「え？」

すぐに続く。

「戻ってこないから、ちょっと心配してた。ロビーで待ってるよ」

ブツッ。

僕はもう一度発信しようとした。Wi-Fiが点滅する。回って、止まる——通話終了。電波、ゼロ。

隣から声が来た。

「切れちゃいました？」

「……切れました」

「大丈夫な感じでした？」

「はい」

「じゃあ外は普通に動いてるんですね」

普通。その言葉が、ゆっくり沈む。

サヤマさんが言う。

「ここだけ水槽みたいだ」

水槽。外から覗かれている金魚。

「……すげえなあ。ここまでやるか。映画だったら、ここで『政府が隠してる』って流れですよね。いや、政府、じゃないかも」

「じゃあ何ですか」

「施設。この施設自体が、もう一つの国みたいなもんですよね。国ってのは、自分の都合で人を閉じ込める」

僕は便座の蓋に背中をつけ直した。

「……さっきの、抗体の話ですけど。どっちかが持ってるとか」

「はい」

「もし、どっちも持ってなかったら。映画なら、どっちかが、先に逝く。そして、残った方も、結局、逝く。映画を盛り上げるための脇役ですよね」

「サヤマさん、縁起悪すぎなこと言わないでくださいよ」

　サヤマさんは少し間を置いてから、再び語り始めた。

「ショータさん、誰にも言わないって約束してくれますか？」

「……はっ？」

「約束してくれれば、真実をお教えします」

真実？　サヤマさんはすべてを知っているということなのか？

「分かりました。お約束します。絶対に誰にもしゃべらないと誓います」

サヤマさんが「分かりました。真実をお伝えします」

「トイレ、並んでたとき……わたし、漏れてた。ほんの、ちょっと。ズボンの中で」

僕は爆笑してしまった。

「……すみません。意表突き過ぎて腹痛いっす。でも、正直、ちょっと救われました」

「なんでですか？　他人の不幸がそんなに嬉しいんですか？」

「いやいや、僕もやばかったんです。僕だけじゃないって思える。僕、さっき、肛門が世界の中心でした」

サヤマさんも笑った。

「……わたし、主人公気取りだったのに。漏れてる主人公って、終わってますよね」

「ランボーでも漏れるかもしれないですよ」

僕がフォローの合いの手を入れると同時にサヤマさんが「漏れねえよ！」と叫んだ。

「でもさ、“漏れてた”って、今の状況にも合うような気がしませんか？」

「……ウイルスが？　放射能が？」

「そう。わたしが漏れたのと同じようにさ。ここから外に、漏れてるんじゃないかって。だって、消毒してるじゃないですか」

「消毒してるってことは？」

「消毒しなきゃいけない何かがあるってことですよね。注射、何だったんですかね？」

「ワクチンですよね」

「ワクチンって言ってましたか？」

「そういえば、言ってない気がします」

「“予防接種”って言ってましたっけ？」

「予防接種とも、言ってないと思います」

「つまり、正体が分からない。わたしたち、異星人に人体実験されてる可能性があるような気がしてきました」

「……やめましょう、サヤマさん、それ。マジでいやです」

「いや、縁起悪いのが、こういうとき一番当たるんですよ。映画でもそうじゃないですか。冗談みたいな予想が、一番正解に近い。カルト映画の鉄則です」

そのとき、スピーカーが鳴った。

≪次の工程に移行します。隔離対象者は、姿勢を維持してください。手を壁から離してください。問題ありません≫

「やっぱり、異星人に身体を乗っ取られるパターンですね。『ボディ・スナッチャー』ですよ」

「ほんと、サヤマさん、もう変なこと言わないでください」

≪次の工程に移行します。対象者は待機姿勢を維持してください。防護装備を配備します≫

「ほら来た。装備支給イベントです。フェーズ移行ですよ」

「ゲームじゃないんですから。急にラスボス戦みたいな言い方やめてください」

天井のあたりで機械音。

カチャ……
カチャ……

時間が、ねじれる。音が遅れて届く。天井が裂け、白いパッケージが降りてくる。透明なフェイスシールド。白い薄っぺらな雨具みたいなツナギ。

「ショータさん」

サヤマさんの声がさっきより真剣だ。

「はい」

「もし、わたしが戻らなかったら——小梅を頼みます」

「死亡フラグやめてください」

「真面目に聞いてください。ショータさん」

声の調子が強くなった。

「俺は外の状況を確認する。必要なら、この身を挺して封じ込める。お前はミサキと小梅を」

「それ映画の台詞っすか？」

僕はサヤマさんとお喋りしながら、ツナギに足を入れる。ぺらぺら。

≪密閉確認を行います。噴霧を実施します。目を閉じてください。問題ありません≫

目を閉じる。赤い残像がまぶたの裏で揺れる。輪郭が溶ける。時間が、少し遅くなる。息を吸う。肺の奥がぬるい。吐く。体が重くなる。——眠い。なんだか眠くなってきた。

「……ショータさん？　起きてます？　なんか眠くなってきませんか？」

佐山さんの声が、遠くで響く。

「はい、なんか眠くなってきました」

「映画なら、ここで寝たやつ死にますから」

噴射が止む。

≪密閉：確認。防護装備：着用確認。順次開錠します≫

カチャ。

ロックの外れる音。隣のサヤマさんの声。

「わたしの方、開きました」

ドアが擦れる音。

「先、出てます」

「お願いします」

「LINEします。ここ出たら、一緒にご飯行きましょうね。ミサキさんもご一緒に。なんでもご馳走しますよ」

「……サヤマさん。いい人ですね。なんか救われた気がします」

沈黙。

一秒。
二秒。

「それ、いっちゃいけない台詞です。それだと、わたし、死ぬ役確定ですから」

　サヤマさんと僕は大笑いした。

「では、お先に！」

杖の先が床に当たる音がする。

コツ。

コツ。

コツ。　

足音が遠ざかる。

僕はドアの前に立ったまま、笑っていた。世界が終わるかもしれないのに、異星人に乗っ取られたかもしれないのに、やりたいことも分からないままなのに、なぜか、救われた気がしていた。

すぐにスマホが震えた。

『ノー・プロプレムです！　ロビーで待ってます！』
小梅のアイコンが手を振っている。力が、抜ける。

『了解です！！』

　返信してから五分ぐらい経ったころ、ようやく僕の個室のドアの鍵が開く音がした。

カチャ。

押す。開く。

空気が乾いている。消毒の匂いが、薄く残っている。白い光。均一すぎる明るさ。床は硬く、靴底がわずかに滑る。

壁は白い。角が丸い。手洗いの手順が図で貼られている。誰にでも分かるように、順番が番号で示され、注意書きが書いてある。

≪防護装備はトイレ内で脱いでください。区域外へ持ち出さないよう、回収ボックスへ入れてください≫

足元に、透明な箱がせり出していた。内側にビニール袋が張られている。フードを外し、ツナギのファスナーを下ろす。布が肌に貼りつく。脱ぐと、体温が急に外へ逃げる。足を抜き、丸める。ビニールの擦れる音が、小さく響いた。箱の中へ押し込む。透明な蓋が、静かに閉まった。着るのはたいへんだったが、脱ぐのは簡単だった。

スマホを見る。美咲からメッセージ。

『どこ？』
『トイレ出た』
『ロビーで待ってるよ』

顔を上げる。通路の先に、人の気配がある。通路を抜けると、視界が少し開けた。ロビーの光はやわらかく、さっきまでの均一な白とは違っていた。人の声が混ざり合って、空気が揺れている。

「……美咲」

手を振っている。いつもの仕草。胸の奥の緊張が、ゆっくりほどける。

「遅かったね」
「ごめん、ほんとやばくて」
「顔見れば分かる」

近づくと、美咲のいつもの匂いがした。さっきまでの消毒の匂いが、少し遠のく。

「エンディング見逃した……」
「一番だめなやつ」

笑う。

「トイレでさ、知らない人と仲良くなっちゃって」
「なにそれ」
「杖ついた人。サヤマさんって言って、映画オタク。LINE交換して、飯奢ってくれるって。臭い仲ってやつ」

僕はつまらないことを言ってるなと思いつつ、笑いながら、視線を巡らせる。ロビーのベンチ。人が座っている。荷物を足元に置いている。杖もある。

「あの人、たぶんサヤマさん」

僕と美咲はサヤマさんに近づき、声をかけた。
「サヤマさん？　ですよね？」

「ショータさん？」
顔がほころぶ。その膝の上に、小さな子犬のぬいぐるみが乗っている。白と茶色の毛並み。ボタンの目。布は擦り切れているが、丁寧に繕われている。

「この子が小梅です」

サヤマさんが、ぬいぐるみの頭をそっと撫でる。指の動きが、さっき個室の壁を叩いていた同じ手とは思えないほど静かだ。僕は一瞬、言葉を失った。

「……一緒に来てたんですか」

サヤマさんが、にっこりと笑う。
「まあ、そんな感じです」

ロビーのざわめきの中で、その声だけが、少し遅れて届いた気がした。横で、美咲がサヤマさんの一歩前に出る。

「佐山さん、腕、こちらに」

サヤマさんは、素直に腕を出す。ぬいぐるみの小梅を膝に乗せたまま、動かない。白い上着の袖口。固い布の音。首元のカードケースが、美咲の胸元で小さく揺れる。

「ショータくん、ご飯の約束、忘れてないよね。小梅も同席だ。重要キャストですからね」
　サヤマさんが、照れたように笑う。サヤマさんの腕に注射針が刺さる。

コツ。
杖の先が床を鳴らす。

「ショータくんの彼女って、美咲先生のことだったんだね」
サヤマさんの声が、どこか納得したように落ちる。ロビーのざわめきは続いている。誰もこちらを見ていない。白い光が、均一に床へ落ちている。

ロビーの出口は見当たらなかった。人の声はある。靴音もする。けれど、誰も外へ出ていこうとはしない。名前を呼ばれた人から、順番に腕を差し出していく。

「翔太くん、次の上映で、少し楽になるはずだから」

美咲先生の言葉に僕は安堵し、自分の番が来る前から、袖をまくっていた。

 

（了）