ある日、高校生のシンのもとに一つの荷物が届く。箱の中には、丁寧に梱包された一つのパイナップルが入っていた。この世界で自らサインアウトした者は、パイナップルとして世界に残る。シンのもとに届いたパイナップルは、かつて父であったものであった。

父は物静かな人物だった。シンは中学生になってから、年に一度、年明けに近所の喫茶店で父と会っていた。父は毎年のように「学校はどうだ」「友達はいるか」「母さんは元気か」と毎年同じ質問を繰り返し、最後にシンにお年玉を渡す。

シンは父のことをほとんど知らない。父はギャンブルと酒が好きな、世間的に言えばダメな父親だったらしい。母はそんな父に愛想を尽かし、赤ん坊だったシンを連れて父のもとを去ったらしいが、その話を母から直接聞いたことはない。母は父について何も語らず、いつも遠くを見るような目をして、どこか現実と噛み合わない人物であった。

シンは父であったパイナップルを前に戸惑う。今は一月、本来なら父とは喫茶店で会っていただろう。だが父は今年、なぜか直接家を訪ねてきた。シンはそのとき、友人の家に遊びに行っており不在だった。シンが帰宅すると、父の名前が書かれたお年玉の袋がテーブルに置かれていたのである。

父は自らサインアウトするほど、つらかったのだろうか。だが普通、最後ぐらい子供の顔を見たかったのではないか。サインアウトする前に、もう一度ぐらい尋ねてくればよかったのではないか。会わずに去ったのは、自分がその程度の存在だったからなのか。シンはパイナップルを手に取り、部屋へ戻る。

この世界は仮想世界であり、人間の身体は現実世界で管理されていると、シンは学校で繰り返し教えられてきた。この世界では、寿命や病気、事故で死んだ人間は火葬場でダイヤモンドになる。サインアウトした者だけがなぜパイナップルになる。サインアウトの先に何があるのかは誰にも分からない。

そもそもなぜパイナップルなのか。普通のパイナップルと、人であったパイナップルに違いはあるのか。シンは普通のパイナップルと父の違いを確認するため、スーパーへ向かう。

パイナップル売り場では、一人の老人が佇んでいた。老人は、シンが手に取ったパイナップルはかつて人だったものだと告げる。老人は人であったパイナップルを、匂いと重さで見分けられること、アドレス検索アプリで見ると４０４と表示されることを教えてくれる。シンは老人に、なぜ人であったパイナップルを回収しているのかと聞く。老人は笑顔で、人だったパイナップルはとても美味しいのだと語る。その老人の笑みに、シンは強い恐怖を覚える。老人の頭上には４０４と表示されていた。

逃げるように帰宅したシンは、アプリを試す。だが、なぜか父であったパイナップルには何も表示されない。

そのとき、帰ってきた母の頭上に４０４が浮かんでいることに、シンは気づく。