新緑の候、若葉が生い茂り、目にも鮮やかな緑が広がる５月。

　だからどうなのだと聞かれると困るのだが、とにかく今は、ゴールデンウィークの真っただ中である。

この連休で、旅行に行くもの、部屋でだらだらするもの、バイトに励むもの。世の大学生たちは、個々で様々に青春を謳歌しているわけだが、この僕、ムラタ・コウスケはというと、株式会社宇宙エネルギー研究所でバイトをしている。

中二病を彷彿とさせる、非常に怪しげな名前の会社ではあるが、仕事内容はいたって普通である。掃除に、お茶出し、荷物の受け取りに食事の買い出し、ちょっとした事務作業、そんな感じで週三回通うだけで、家賃分の資金を稼ぐことができる。怪しげではあるが、とにかく時給が良い、ホワイトな職場である。

　僕がアルバイトをはじめて一か月になるが、正直、この会社が一体何をしているところなのか、まだよく分かっていない。宇宙エネルギー研究所という大そうな名前なのだから、きっと何かしらのエネルギーについて研究しているのだろうが、それらしい計測機器や観測装置は一切見当たらない。せいぜいあるのは、どでかいＶＲ用のルームランナーぐらいである。

「おうムラタ、ポテチ買ってきたか？」

　事務所の三割ほどを占有しているＶＲ用ルームランナーの持ち主であるミヅキさんは、会社の従業員、ではないらしい。会社の社長であるクロカワさんの自治会仲間らしく、自分の部屋にＶＲ装置が入らないから、事務所に設置させて欲しいとミヅキさんに頼まれたのだとか。ちなみにクロカワさんは、会社がある新町地区の自治会長らしい。

僕が事務所に訪れると、ミヅキさんはＶＲで何かと戦っているか、ソファーで菓子を食っているか、寝ているか。とにかくそんな感じで事務所を占拠している。

「お前、菓子ばっかり食ってないで、少しは手伝え」

社長であるクロカワさんは、まさしく〈紳士〉という言葉をそのまま人間の形にしたような人物である。白いシャツに黒いベスト、ぴかぴかに磨かれた革靴、無駄のない立ち姿と、すらりと伸びた長い足。男の僕から見ても、思わず見とれてしまう人物である。物腰も柔らかく、言葉遣いも丁寧で、とりわけ女性に対しては完璧といっていいほどの気配りを見せる。もちろん男性である僕にも十分すぎるほど優しいのだが、なぜかミヅキさんは例外らしい。ミヅキさんが何か話し始めると、クロカワさんは眉間にシワを寄せ、ずっと渋い顔をしている。

理想的な男性像をそのまま具現化したかのようなクロカワさんではあるが、どうやら天はすべてを与えるほど気前よくはないらしい。人間というものは、どこかに必ず欠陥を抱えるようにできているようだ。クロカワさんは、完璧な外見と振る舞いの裏側で、生活能力や整理整頓の才能といった別方面の何かを、きれいさっぱりどこかに置き忘れてきてしまった人であった。

僕がこの事務所で働きはじめたころ、この事務所は雑多な物に埋もれ、混沌とした様相を呈していた。はじめはてっきりミヅキさんのせいだと思っていたのだが（今思うと、大変申し訳なく思っている）、だがその混沌の大半は、クロカワさんが元凶であることが分かったのである。

「そうだムラタ君、これを君にあげよう」

　お茶菓子の準備をしていると、クロカワさんはにこにこした顔で近づいてきた。

「お前、それ、マジで作ったのか……」

　小声でミヅキさんがドン引きしている。こういうときは、大抵、ろくでもないことが起こる。

クロカワさんは、いかにも高級菓子店で見かけそうな紙箱を僕に差し出してきた。花柄の紙箱は、金色のシールで丁寧に封がされていた。見た目はケーキが入っていそうな佇まいだ。

だが見た目の華やかさに反して、箱はずっしりと重かった。僕はおそるおそるそれを開けてみた。箱の中には、食パンの耳がぎっしりと埋まっていた。

「美味いぞ、家で食べるといい」

昨日、この事務所ではタマゴサンド評価委員会なるものが開かれたらしい。

クロカワさんは、パンの耳が大好きらしく、タマゴサンド評価委員会で食べた食パンの中でも、特に美味しかったパンの耳を、わざわざ切って僕にプレゼントしてくれたみたいだ。

「ありがとうございます……」

この人は、悪い人ではないのだ。悪い人ではないのだが、なんというか、宇宙エネルギーを研究していたら、きっとこんな感じになってしまうのだろう。

「ムラタ、早くポテチ出せ」

さて、世の中、科学がいくら発展したところで、分からないことはある。

その一つがこれ、猫のタナカさんである。

彼は言葉を発する猫である。そう、しゃべる猫なのである。

ロボットでも、ＡＲでもない。彼は話せる猫なのだ。ポテトチップスとビーフジャーキーをこよなく愛する、中年の猫なのである。

「おぉ、エルフィッシュ味じゃねぇか！」

　タナカさんは新作のお菓子のチェックを欠かさない。エルフィッシュは、最近見つかった異星生物らしい。僕は一度食べたことがあるのだが……、うむ、なんとも言えない味で、とても美味とは言えない味だった。ミヅキさんは、「犬小屋の味がする」と言っていた気がする。

　そんなことより、なぜタナカさんがしゃべることができるのか、皆さんそれが気になって仕方がないだろう。僕はクロカワさんに、どうしてタナカさんがしゃべることができるのか尋ねたことがある。クロカワさんは、それを理解するには宇宙エネルギー物理学を理解しなければならないと言い、僕の机にハードカバーの宇宙エネルギー物理学 全十五巻を積み上げた。なんとも素晴らしい積み上がりっぷりではあったのだが、僕はタイトルが英語で書かれているのを確認し、中身を確かめるまでもなく読むことをあきらめさせていただいた。今その本たちは、タナカさん用のテーブルとして活用されている。

「ムラタ君、私には塩ようかんとお茶を頼む」

そんなこんなで、塩ようかんとポテトチップスの準備と在庫確認、そして急須の温度管理という、もしかしたら宇宙エネルギーと関係があるかもしれない業務に僕は励んでいた。そんないつもと変わらない、昼下がりのころであった。突然、事務所の扉が開いた。

「せ、先生、助けてください！」

入ってきたのは、汗だくのスーツ姿の男だった。

年齢は三十代半ばといったところか。男は白いタオルに包まれた何かを持っていた。

「父が、パイナップルになったんです‼」

 

タカハシさんは、僕がここに来てから初めて事務所に訪れた客人であった。

僕は、やっと使う機会が訪れたインサートカップにコーヒーを淹れ、マドラーと砂糖、ミルクをセットにして、タカハシさんにお出しした。

「お話をお聞きしましょう」

クロカワさんがそう言うと、タカハシさんはテーブルに置いたコーヒーを一気に飲み干し、少し間をおいて話し始めた。

「つい、昨日のことです。僕は父と喫茶店に行っていたんです」

　僕はタカハシさんが大事そうに抱えているパイナップルを見た。僕だけではない、クロカワさん、ミヅキさん、タナカさん、皆それを見ていた。

「父とはずっと疎遠だったんです。正直、昨日、はじめてまともに話したというか」

　タカハシさんは、目の前に座るクロカワさんの様子をちらちらと見ながら話しを続けた。

「私が、バカなことをいっているのは、分かっているんです。でも、このパイナップルは、本当に私の父で、ほんとうに、」

「分かっています」

おどおどと話すタカハシさんに、クロカワさんの真剣な目で答えた。

「私はあなたの言っていることを信じています。だからどのような過程で、御父上がその状態になったのか、教えていただけませんか」

 

タカハシさんは三十二歳で、近々結婚するのだという。タカハシさんの家は母子家庭で、結婚することをお母さんに話したところ、せっかくだから、父親に報告したらどうかと言われたらしい。そんなこんなでタカハシさんは、お父さんと会うことになったといういきさつだ。

親子の感動の対面といった、劇的な再開を果たしたわけではなく、タカハシさんはごくごく普通に、お父さんと会話をしたそうだ。お互い元気でやってきたのか、仕事は何をしているのか等々、そして最後にタカハシさんは、結婚のことを報告したらしい。

タカハシさんのお父さんは、結婚の話を聞いて、最初は「おめでとう」と喜んでくれたらしい。けれども話している途中から汗をかきはじめ、妙に落ち着かない様子になったのだという。そうしてトイレに行くと言って席を立つと、タカハシさんお父さんは、タカハシさんの目の前で、パイナップルになったという。

 

「あなたは、目の前でお父さんがパイナップルになるのを見たのですが」

「はい、目の前で、父が立ち上がると、一瞬で、パッとパイナップルになったんです。パイナップルは、椅子にぽとっと落ちて……」

「……」

クロカワさんは、顎に手を当て、一点を見つめて真剣になにかを考えていた。

タカハシさんには申し訳ないが、正直なところ、僕は思わず笑ってしまいそうになった。人がパイナップルになったなんて、そんなギャグみたいなことが起こるとは、とうてい信じられない。だが、目の前にいるタカハシさんの表情は、真に迫ったものだった。タカハシさんは、どうしたらいいか分からず、藁にもすがる思いでここに来たのだろう。

「タカハシさん、あなたの御母上は、どのような方なのですか」

「母、ですか？」

「はい、あなたの御母上について教えてください。できれば、写真などあるといいのですが」

「はぁ、別にかまいませんが、その、父がパイナップルになったことと母は何か関係があるんでしょうか？」

　確かに、何か関係があるのだろうか。僕はクロカワさんの返答を待った。

「断定はできませんが、おそらく関係していると思います」

タカハシさんは「はぁ」釈然としない様子で、それでも素直にスマートフォンを取り出した。画面を数回指でなぞり、アルバムの中から一枚の写真を選び出して、テーブルの上に差し出す。

　写っていたのは、ごくごく普通の中年女性だった。髪はいわゆるおばちゃんパーマで、花柄のエプロンをつけ、台所らしき場所でこちらに向かって微笑んでいた。僕の家の近所に少なくとも三人ぐらいは、似たような人がいる。実に親しみやすい顔立ちだった。

　クロカワさんはその画面をのぞき込み、しばらく無言で見つめた。

「……なるほど」

　小さくそうつぶやいてから、クロカワさんは視線をスマホから外さずに尋ねた。

「タカハシさんの御母上の、好きな食べ物は何ですか」

　タカハシさんはきょとんとしたが、すぐに答えてくれた。

「好きな食べ物ですか？　たしか、あれが好きですよ。クレープとか、パフェとかに付いている、あのカラフルなパラパラしたやつ、名前、なんだったかなぁ……」

　クロカワさんはそれを聞いて、妙に鋭い表情になった。

「では嫌いな食べ物は？」

「へ？　あぁ、嫌いな食べ物は、カニですね。嫌いというより、アレルギーらしいですけど」

「……ありがとうございます。だいたい分かりました」

　クロカワさんは、静かに息を吐いたあと、タカハシさんの抱えているタオル包みに視線を落とした。

「タカハシさん、それに触れてもよろしいですか？」

「え、あ、はい……どうぞ」

　クロカワさんは両手でそれを受け取った。重さと形を確かめるように一度持ち直し、窓から差し込む光へ、それをかざした。

　クロカワさんは、しばらく角度を変えながら観察し、それからパイナップルに、耳を当てた。何か中の音を聞いているようだった。

「……あの。何か、分かったんですか」

　クロカワさんは耳を離し、パイナップルをゆっくり机に戻した。

「結論から申し上げますが、これは、パイナップルはではなく、タマゴです」

「え？」

「おそらく、ピタリアル星人のタマゴです」

「……」

　おもわぬ展開に、タカハシさんは口をぽかんとあけて黙っていた。

「あなたの御父上は生贄にされたのでしょうね」

「いけにえ？」

「タカハシさんの御母上は、おそらくピタリアル星人です。ピタリアル星人の主食は『ジャリオル』と呼ばれます。地球の食品に例えるなら、カラースプレー、あれに非常によく似ています。さらに、ピタリアル星人は甲殻類に強いアレルギー反応を示す個体が多いです」

　クロカワさんは机の上のタマゴを、指先で軽く叩いた。

コン、と音がひびいた。

「ピタリアル星人は、人間のような生殖機能を持ちません。子孫を増やすには、別の生物に、自分の遺伝子情報を入れる必要があります。そうしてタマゴを作り、子孫を増やすのです」

　クロカワさんは、淡々と話を続けた。

「そしてタマゴを作る、つまり別の生物に遺伝子情報を入れることができるのは、ピタリアル星人のメスにあたるもののみができます。オスには、その能力はありません」

　クロカワさんは、タカハシさんの顔をまっすぐに見た。

「つまりタカハシさん、あなたにはピタリアル星人です。おそらく、人間から作られたタマゴが羽化したのがあなたでしょう。だからあなたは、人間の姿をしている」

　タカハシさんは、ぽかんとした様子であった。

「オスには、タマゴを作る能力はありません。御母上は、あなたに子どもができるようにと、御父上に遺伝子を入れ込んだのでしょうね。タマゴの羽化には、十年以上かかります。あなたが子供が欲しいと言ったときに、渡せるようにしておきたいと考えたのでしょうが……」

　クロカワさんは、タマゴに静かに視線を落とした。

「どうやら、予定より早く形になってしまったようですね。御母上が、御父上に会うようにといったもの、タマゴになる前に一目会っておいた方がいいだろうと思ってのことでしょう」

　クロカワさんはタマゴをそっとタオルに包み直した。

「大事にしてください。衝撃と高温は避けること。できれば冷蔵庫の中で保管するのがいいでしょう。詳しい話は、タカハシさんの御母上の方がご存じかと思います」

　そのときだった。タカハシさんのスマートフォンが震えた。

　画面には、タカハシ・キヨコという名前が表示されていた。

　タカハシさんは、静かにお辞儀をして、事務所を立ち去って行った。

 

「いやぁ、ビビったわぁ、まさかこんなことになるとわなぁ」

　緊張がほどけ、ミヅキさんは大頭の後ろで手を組み、きく伸びをした。

「まさかピタリアンが来るとはな、これも天の思し召しってもんだな」

「……異星人って、本当にいるんですね」

　僕は、机の上に残るコーヒーのカップを見つめていた。異星人の飲んだカップ、何かプレミアがつくだろうか。

「いるに決まってんだろ、お前、いつも会ってんじゃねぇか」

　横から、タナカさんが鼻で笑う。

「ま、まさか、タナカさんって‼」

「オレはただの猫だよ。地球生まれ地球育ちのな」

「……」

「ムラタ、お前、昨日のタマゴサンド評価委員会とかいうくだらねぇ会で、何が一位だったか知ってるか？」

　タナカさんは、にやにやしながら僕に聞いてきた。

「え？」

　タナカさんは、にやりと口元をゆがめた。

　僕の背中に、ぞわりとしたものが走る。

　ミヅキさんが、やや気まずそうに視線をそらした。

「……あー、その件な」

「まさか」

　嫌な予感しかしない。

　ミヅキさんは、頭をかきながら小さく言った。

「ピタリアル星人のタマゴで作ったやつが、チャンピオンだったんだ」

「は？」

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「いやぁ、まさか来るとは思わないじゃん？」

　タナカさんが腹を抱えて笑い出す。

「実に美味だったぞ」

　クロカワさんは、満足げに微笑んでいた。