2075年、AIが警察と検察を統括し、裁判は「理由を聞く儀式」となった。証拠も証言もAIが処理し、判決は即日執行。人々は99.8％の正確さを“真実”と呼び、残りの0.2％を「誤差」として受け入れていた。「誤判」という言葉は、すでに過去の遺物だった。

　15年前、十歳のボクは母の殺害現場に遭遇した。血に染まったリビングに呆然と立つ父。AIは父を犯人と即座に断定し、三日後には有罪が確定。世間は事件を忘れたが、ボクの中では、あの時の父の恐怖ではなく、何かを追うように見開かれた目が焼きついて離れなかった。
　幸い、祖父母の計らいで、ボクは遠い親戚に養子に出され、「殺人犯の子」としていじめられることはなかった。養父は母の元勤め先の取引会社にいた人物で、遺族の支援を理由にボクを引き取った。温厚な人柄の裏に、どこか冷たさを感じ、心を完全に開くことはできなかった。

　父の無実を信じたボクは警察官を志すが、「殺人犯の子」であることを理由に不合格となる。AIによる身辺審査に“血の情報”は隠せなかった。仕方なく探偵事務所に見習いとして所属し、二人の相棒と出会う。
　一人は幼なじみのマイ。冷静で聡明、わずかな仕草から嘘を見抜く力を持つ。もう一人は先輩のタイキ。口数が少なく、時折昔話をする。「俺の時代のAIはな、間違っても謝れなかったんだ」と笑う彼の言葉が、なぜか耳に残った。
　ある日、15年前の事件に酷似した殺人が起きる。現場の構造、凶器、時間帯――すべてが同じ。だが司法AIは「別件」と判定した。ボクはマイとタイキと共に独自の調査を始める。
　古い記録を追ううちに、タイキはあるデータの断片を復元する。それはAI導入初期に消去された“異常判定”の記録。父の事件のデータに、AIが一瞬だけ「別の人物」を犯人候補として検出していた痕跡が残っていた。それを追うと、真犯人はボクを引き取った養父に行きつく。母は勤務先の不正送金を知り、口封じのために殺された。養父は事件後、母の勤めていた企業の経営権を引き継いでいた。AIの網をすり抜けた“人の悪意”が、静かに浮かび上がる。AIは、その0.3％の誤差で父を断罪していたのだった。

　「AIは嘘をつかない。でも、間違いを消すことはできる」――タイキの言葉がボクの胸に刺さる。彼は導入期に生まれ、更新されないまま残った旧式AIだった。
　父の汚名は雪がれたが、刑務所で病死しており、もう会うことはできない。
　真実を知ったボクは、マイに問う。「君は、人を赦せるの？」
　マイは一瞬の沈黙ののちに答える。「赦しは定義できない。でも、あなたは泣いていいと思う」。彼女もまた、AIだった。

　AIが正義を定義する社会の中で、15年ぶりに涙を流しながら、ボクはようやく理解した。
――真実とは、データの中ではなく、人の痛みの中にあるのだと。