「人間は考える葦だ」
なんて、誰が言ったんだろうか。
読経が淡々と続く中、足の痺れを誤魔化すように、ふとつまらないことを考える。

棺の横に置かれた端末が、故人の言葉を読み上げ始めた。
彼自身が遺した、最適化された弔辞らしい。葬儀屋が始めた新しいサービスだと聞いた。
抑揚のない機械音が耳に残り、内容はほとんど頭に入ってこない。

「また、来月な」
そう言って別れたのは、ほんの数週間前だった。
そのとき彼は、いつものように少し眠そうで、どうでもいい話をしていた。
次に会ったら、また同じ話をするはずだった。

「次はいつにする？」
何気なく深夜に送ったメッセージ。
既読にはなったけど、返事は返ってこなかった。
大体、二、三日寝かされて、酔って深夜にスタンプを大量に送ってくるくせに。
スタンプすら二度と返ってこないなんて、想定外だった。
別に返事がこなくても、見ているってわかれば十分だったのに。
もう既読すらつかないなんて、だいぶ酷いやつだと思う。
元々薄情なあいつだから、いまさらどうってことはないけど。
でも、それでも、ちょっと寂しい。気がする。

端末は続ける。
「……私は多くの人に支えられ、ここまで生きてくることができました。
楽しいことも、うまくいかなかったことも、すべてが私の一部です。
残された皆さんが、それぞれの場所で穏やかな日々を過ごされることを願っています。
本日はお集まりいただき、ありがとうございました」

どれも整っていて、角がない。
終わってからふと気づく。誰に向けた言葉なのか、わからなかった。
彼はこんなふうに話す人間じゃなかった、と思う。
でも、案外、こういうサービスを頼むくらいだから、やっぱり無難な言葉で済ませるようなやつだったのかもしれない。
僕は、余計にあいつのことがわからなくなる。

馬鹿な話で盛り上がりたかった。
くだらないことで笑いたかった。
そのための言葉は、もうどこにも送れない。

人は考える。
記録もできる。
言葉を残すこともできる。
それでも、この場で僕が感じているこの重さは、どこにも保存されない。
この気持ちは、いつか忘れてしまうんだろうか。
あいつのことすら、忘れてしまうんだろうか。

どうせなら、棺にネリネを入れてやろう。
花なんて、どうせ一つも知らないであろうあいつに。
花言葉なんて、どうせ一つも調べたことがないであろうあいつに。
ピンクのものを持っているところを、一度も見たことがないあいつに。
鮮やかなピンクのネリネを贈ろう。
勝手に約束を破ったあいつに、僕が勝手に花を贈っても文句は言われないはずだ。

読経も終わる。
誰も泣かない。
あいつとの別れが近づいてきているのに。

ただ、立ち上がるまでに少し時間がかかった。