最近夜勤で組むことが多い律(28)が休憩に入った後、カルテの記録を終えナースステーションのモニターを眺めていた看護師のエル(33)は、自身がプライマリーナースをつとめる志田さん(72)の酸素濃度が60%台後半にさがっていることに気付く。筋力の低下により睡眠時呼吸が浅くなることから、志田さんは夜のみ呼吸器を着用している。時計は1:50。アラームが鳴らないことを訝りつつ向かった志田さんの４人部屋には、4台のマシンがそれぞれ規則的に吸気音と呼気音を繰り返している。志田さんはいつもと変わらず眠っている。サーチュレーションモニターの接触の問題か。念のため志田さんの白い手首に指をあてると、脈の拍動を捉えることができない。指をずらし少し力をいれると奥のほうの何かに触れる。ジジジ・・指先に伝わる振動が波のように全身に押し寄せ、立てなくなったエルは目を閉じて跪きそのまま両手を床についた。

　大丈夫？

　眼を開けると、妹の恵里がわたしの顔を覗き込んでいる。夜の欅林は盛り上がる根も見えづらい。わたしは恵里の手を握り立ち上がる。服を仕立てるなら見ておかなきゃ、という恵里の言葉でわたしたちは、雨上がりの翌日19:30過ぎに家を出発し、蝉のメタモルフォーゼを目にしようと意気込んでいた。わたしたちの洋服店は開業したばかりではあるが、恵里の服が評判となり大阪万博を前にそれなりに繁盛している。身体の醸す儚さとは裏腹に、恵里がデザインする服はシンプルで力強い。羽化直前は白子の味がするらしいよ。そんな話をしていてわたしは前方に大きく躓いたのだった。

バチかもね。慣れてきた眼で幹を見ると、つかまった幼虫の背中が割れ一気に姿を現した白い蝉を発見する。そのままわたしたちは殻から完全に出現する蝉を見ている。深夜2:00前、蝉の脚は薄褐色となり碧を帯びた翅には透明の翅脈が浮き上がる。突然風が吹き、蝉が地面に仰向けに落ちる。わたしと恵里が咄嗟に上から掌を被せると、ジジジ・・と小さな鳴き声が指先に伝わる。

　「戻りました。何かありました？」。律の声で、エルは自分がナースステーションに座っていることに気づく。時計は2:03。志賀さんの酸素濃度は98%を表示している。翌日エルが志田さんのモニターログを確認すると、「1:50　67%」の記録がある。

　その1か月後の明け方、志田さんは亡くなった。診断は大腸がんだった。翌日兵庫から到着した甥の希望（39）は、病院の入り口で見つけた蝉の抜け殻を持っている。「叔母は・・志田恵里は、蝉に思い入れがありましたから。若い頃、羽化したてのを母と助けたらしくて」。そういって希望は抜け殻を志田さんの手の脇におき、エルの目をみる。希望の母、つまり志田さんの姉は希望を出産したとき35歳で亡くなっている。「担当の方の話はよく聞いていました、ありがとうございました」。エルはお辞儀をして慰安室をでた。