あるところに、ロバの耳をもつ王様がいました。

それは彼の不遜への天罰でしたが、その秘密にふれた床屋はみな行方不明になりました。

ある日、若い床屋が王宮に呼ばれ、他の床屋とおなじように牢にいれられそうになりましたが、その床屋は守秘の誓いをたて家に戻ります。

でも彼は、秘密の重みに耐えかね地べたに穴を掘り、王様の秘密をさけび、その穴をうめました。

◇

◇

ああ、そうなんだ。ついこの間まで親しかったよ。うちの真ん中の娘が隣の猫を可愛がっててさ。よく遊んでたな。エサも買ってあってさ。

そうそう、互いの友人を呼んでバーベキューしたこともある。あんときは楽しかったなあ。天気もよくて、プールがビーチボールだらけでさ。息子がとったムービーがあるんだ。よかったら観てくれよ。あのあたりまでは…いいひとたちだったんだ。

あー、オレは嘘つきじゃないぜ。ほんとうに仲よくやってたんだ。

うん…そうだな。正直いって、あのことをのぞけば…そんなに悪い人じゃなかったよ…。だから、更地になった隣をみると寂しくなることもある。

それでな…そうそう、ショピングモールのさ…

ほら、このあたりはすっかり寂れちゃっててさ、なぁんにもないんだ。だから行けるとこはウォルマートかモールしかないって訳さ。

それで、モールのウエスタン・フェスティバルのとき、一緒にバンドやったんだ。あの一家はファミリーバンドでさ、末っ子もフィドルが上手くってさ。

町の祭りだし、賞金が出るってきいて、あの一家に混ぜてもらったんだ。オレさ、これでも高校んときグリークラブにいたんだよ。へへっ、柄じゃねえだろう。

そんでさ、びっくりだよ。とったんだ。おれたちが優勝したんだよ。

いやー信じられなくてさ。オレはヒャッハーって飛び上がって、会場を駆けまわったよ。そんでさ、あの晩、あの一家のリビングで朝まで語りあかしたんだ。泣いたり笑ったり。

芝のスプリンクラーの飛沫がキラキラしてさ。いい朝だったよ。

でもな、アイツは…あっち側だったんだ。本当に残念だよ。

あの人の放送があったんだ。オレはやんなきゃなんないのがわかって、覚悟をきめた。

ガキが悪戯しねぇように、しっかり鍵してあったレミントンのM870と…念のためにグロック19Mを持っていったんだ。カートリッジベルトには予備の散弾が。グロッグには…20発は入ってたと思うよ。

やり損なうことはないだろうと思っていたけど、子供が騒いだら使うこともあるかな、とおもったからね。

あの夜は雨で、オレは返り血もあるだろうからアノラック着て、銃が濡れないようにしていったんだ。オレひとりかと思ってたら…向かいの連中もいてさ。ポーチの前ではみんな無言だった。

ザアザア、雨の音だけがやけに聞こえて。むかいのバカ息子はマチェーテみたいにデカいサバイバルナイフもってたんだけど、そこからポタポタ雨水が滴るんだ。

オレたちは目を合わせてうなずいて、玄関ドアを蹴り倒して…。慌てて降りてきたアイツをやって、階段の上で叫ぶアイツの女房をやって…

手分けして子供部屋をやったんだ。うーん、誰も…ひとっことも話さなかった。びりびりくるような静けさがあった。

そして、すべてが終わって…みんな亡霊のような消えていった。内戦だったんだ。

朝、放送が流れた。あの人はあの夜の作戦に参加した戦士をほめ称えてくれた。

ポロポロ、涙がでたよ。

◎

◎

アイツらは、夜中に川を渡ってくる。わざわざ陸の南端に飛んで、真ん中のデカい森林地帯をこえて、テクテク歩いて北上してくるんだぜ。

あっち側の街は、待機してるヤツらであふれてる。「正式な手続き」はさ、わざと待たせるんだ。書類も複雑にして。ひとつでもミスったら最初からやり直しってね。

それにしても…あとからあとから、虫のようにわくよ。何なんだろうなあれは。

まあ、そりゃね。ちょっとは知ってるよ、石油で揉めたり、こっちの大手がやりにくいだろ。だから、全部チャラにする、なんてトップをすげかえたりしたのは。

でもさ、そんなにあちこちでやっただろうっていわれても…それこそ「陰謀論」ってヤツだよな。

本当のことは、ニュースになんかならない。あれは全部嘘だってきいてるよ。本当のことをこっそり教えてくれる人がいるんだ。

仲間っていいよな。助け合わなくちゃ。

オレの町は北のほうだから連中はほとんど来ないんだけどさ。入り口から防がなくちゃ危ないだろ。だからオレたちは有志をつのってやっつけることにしたんだ。国境の向こうに罠をしかけることにしてさ。

ボランティアのふりして、テントが集まってるところへ行くんだ。金をはらえば、こっそり国境をこえられるよって、ささやくといっぱいひっかかる。

それっぽく、トラックの荷台の奥に小部屋を作ってさ。

大丈夫。連絡はついてるんだ。国境の連中もぐるで、アイツら、オレらのトラックみるとウインクするからね。

ああ、もちろん殺しはしないよ。でもさ、もう戻ってこれないように金をむしりとる、それが一番なんだ。

あつめた金は…大事なこと教えてくれる、あの支部に納めることになってるんだけど、でもさ、ほら、こっちも助っ人頼んでるからね。もちろん必要経費は抜いてからね。

ちょっといいもん食えるし、国境は守れるし、やりがいを感じるよ。

それでさ、ひと気のない川縁でアイツらをトラックに乗せて、どんどん南下するんだよ。連中が行き先を知ったら青ざめるだろうな、北にいってると思ってるからな。それが愉快でさ。そんで、辺鄙な森林地帯のど真ん中に置き去りにするんだ。

ああ、大丈夫だよ。もちろん少しは食い物をやってる。でも戻ってこないように寝袋や毛布はとりあげなきゃいけない。ん…いや…凍死なんてしないだろ、たぶん。

寒かったら歩けばいいんだ。

ああ…そうだ。やばいこともあった。1回だけ事故があってさ。いや、誓ってもいいよ。ほんとに1回きりなんだ…荷台の小部屋の空調がおかしかったんだろうな。森林地帯についたら連中がみんな死んでたことがあった。

ドア引いたら、ゴロンと死体が。

いやー、びっくりしたよ。手伝いのアイツは吐いてたな。オレたち途方にくれて…スコップもないしさ。仕方ないから山奥の湖まで走ったんだ。

山道が凍結しかけてて、ハンドルとられて…生きた心地がしなかったよ。それで、まわりが切り立って誰も行かないような、小さな湖に沈めてきたよ。

あれさ、万が一浮いてきても、難民だろ。山道で遭難した…で終わりじゃないかな。

いや…可哀想なんていってらんないんだよね。オレらじゃなくてさ…無理やりくるほうが悪いだろ。人助けなんだよな、これは。

オレらがどれだけ身を粉にして国境守ってんの、わかる人にはわかるよ。

それでいいんだよ。

◎

◎

あの人は…根っからの平和主義で、ああ、でも…慕って集まった連中をどう食わせるか、あの人はいつも他人まかせだった。手を汚さないんだ。

それを狡いと感じたこともあったが、いまならわかるんだ。あの人は本当にピュアだった。

わたしの入信はおそかったから、隅でおとなしく、みんなの様子を観察していたよ。

古い信者たち、最古参の連中はまさに「とり巻き」という感じで。いつもあの人の近くにいて、空な目のまま、うっとりと話をきくだけだ。

あの人たちはもちろん、飯の支度なんてしないよ。だから上の連中はわからないんだよ。世間知らずで、食べ物が…魔法みたいに自動的に、わいて出ると、本気で思ってたんじゃないかな。

わたしにはわかった。こんな何にもないジャングルみたいなところで、食料も…燃料も、何もかもが足りないんだ。このままじゃ多くの仲間が餓死してしまう。

あの人から「決して殺してはならない」と教えられていたけど、原住民たちから掠奪しないと生きていけない。殺してもよい、と言ってくれないなら、いっそ、あの人から声を奪おう。わたしはそうおもった。

それで…ひそかに、運ぶ食事に喉を腐らせる毒草をまぜたんだ。

わたしはあの人の声となり、彼の王国をつくるために。あの人のエッセンスはわたしが語ることで純化するはずだ。

そして、あの人の素晴らしさをひろめよう。

こちら側に来ないものは、人ではない。ケダモノは殺さねばならない。信じるより、生きのびるための理屈として、これは必要なんだ。

メイフラワーにも「ストレンジャー」がいたじゃないか。

あの伝説の船にだって…分離派ピューリタンは半分ぐらいで。残りはロンドンで雇われた職人や農民…新大陸で下働きしようと思ったヤツや、ごく普通の家族が乗りこんでた。

わたしは信者というより、ストレンジャーなんだよ。でも、あの人を輝かせながら、生き残りをかけて、略奪を聖なるものにしてみせるよ。

それをやりとげれば…わたしはストレンジャーではなくなる。

あの信仰を取り戻せるんだ。

◎

◎

大学に行きたかった。父親は家を出たまま行方知れず。ママはドラッグ漬けでずっとベッドにいる、死人みたいなものだった。

戦地にいけば大学にって、勧誘が目の前にぶらさがってたんだ。どんなに目をこらしても…他の未来はズブズブと闇に沈んでみえない。お金なんてどこにある？選びようがあったと思うかい？

キャンプに行ってからは…訓練で罵倒されるたびに頭がしびれて、ぼんやりしてしまう。出自をののしられるんだ。貧しいのはボクのせいか…？なんども自問した。

まだまだ、訓練が足りない。このままでは敵なんか殺せない。まだまだ前線になんかいきたくない。どんなに罵倒されてもこのキャンプにいたい。そんな感じだった。

だがソレはきてしまった。ボクらは軍用機に乗せられ、砂漠の上を飛ぶ。一番の激戦区にむかってたんだ。こちらを罵倒してきた教官がこの部隊を仕切っている。

基地はどこも砂まみれで、兵士たちは疲れはてていた。ついてすぐにオペレーションが。ゲリラの拠点をつぶしにいくって。新兵だらけで、地雷の道をいくんだ。

ボクは特殊技術の訓練を受けていたから、火炎放射器をわたされた。仲間はにやりとわらい「そのいかしたジッポーを、オレにもくれよ」とからかう。

しばらくいったあたりで、地面が激しくゆれた。車列の頭にいた装甲車が地雷を踏んだらしい。ボクらはレディ・ポジションで注意深く外に出る。

先頭の方へいくと、バラバラにちぎれた手足や、半分に吹き飛んだ少年の頭が転がってた。

たぶん…土手に隠れて車の下にもぐりこんだんだろう。少年の単独攻撃だったみたいで、銃撃戦にはならなかった。

わめき声がきこえる。先頭に乗ってた…兵舎でよく隣にいた男の片足がふきとんで叫んでいる。もうどうにもならないというのに、自分の足首がつまったままのベルビルのブーツ、ホットウェザーをしっかり握ったままで……それをみて寒気がしたよ。

応援をまち、怪我人をヘリで搬送したあと、ボクらは小さな村にはいった。新兵の役目は、村の連中を家から追いたて、中庭みたいなところにあつめ…膝をつかせ、頭の後ろで手を組ませることだった。そこには女たちも小さな子供もいたよ。

隊長はさっき自爆した少年の頭を突きだして、現地語で何かをいっていた。叫びだす女。怒り狂う男。仲間が銃床で男を殴る。別の男がわめく。ジンジンと頭が痺れてきたよ。

そのとき物陰から石が飛んできたんだ。隠れていたヤツがいた。

隊長がこちらに何かを怒鳴ってる。隣の仲間がボクの腕をつかみ耳元で大声をだす。

「おい、焼き払え…！隊長の命令だ…！」

ボクは炎を放つ。それは驚くほど遠くへ飛ぶ。建物が燃え上がり、中から両手をあげた少年たちが走りでる。

後方では仲間の掃射が…跪いた村人をなぎたおしていく。ボクは…形相をかえ、こちらに向かってきた少年たちにも炎をはなった。

恍惚にちかい感じがした。

目の前で燃えているのに、ものすごく遠くから悲鳴が聞こえるような気がしたんだ。

考えちゃいけない。命令は絶対だからだ。頭を空にしろ…なにもみるな。

そして…全てを焼きつくすんだ。

◎

◎

オレたちは、あの島に仕事を創造したんだと思う。ほんとに何もなかったからね。貧しく小さな漁村だったよ。

シティに入れない連中は、どうにもならないんだ。やる気もないしさ。たぶん…運ってものもないんだ。

いや、ちがうよ。プラスチックはゴミじゃない、立派な資源だ。オレたちはシティから集めて、いわばそれを…あの寒村にプレゼントしたんだ。ギフトだよ。仕事をつくってあげたんだから、もっと感謝してもらいたいたいぐらいだよ。

島の連中の仕事は分別だね……リサイクルに回るプラにはちょっと使えないもんが混ざっててね。使えるところを選りわけて、加工可能なプラをコンテナにつめていくんだ。

えっ…….。

うん…まあ…その先が難しいんだけどね。石油に戻すってヤツは…まだまだコストがすごくて。ちゃんと稼働してないから…いまはあの島に…あんなにたまっちゃってるけど…。

もちろん、絵空事じゃないよ。もうすぐ実現…するんじゃないかな。難しいことは、実は…よくわかんないけど。

オレはまだ下っ端だから、いつも島に「資源」を運ぶタンカー乗って現地へいくんだけど、いつも言うんだ。

「みなさんは、宝の山を手にしているんですよ」って。

いずれ技術で何とかなる、のは確実なはずだし…助成金もでてるからね。

でも、ときどき気が重くなるよ。行くたびに具合が悪くなるんだ。あの連中がプラを勝手に燃やして、妙な動物の肉を揚げているせいさ。オレが注意すると、それしか食べるものがないって怒る婆さんもいてさ。なんだか困ったもんだよ。

食べろっていわれて、連中がせっせと揚げている肉を渡されたこともあった。それが…頭も足もついたままでキミ悪いんだ。どうやらネズミらしいんだけど、カエルみたいにぐにゃりとひしゃげててさ。

妙な言いがかりする奴もいる。漁船持ってる初老の男で、何となく口がたつんだ。プラスチックの山ができてから、魚が取れなくなっただの、木が枯れるだの。皮膚病までゴミ山のせいだって言いだして。

その唐揚げになっちゃうネズミも、ゴミ山のせいで妙な姿になったって言いはるんだよ。

まあ、こちらとしても…あんな高さの山になるとは思ってなかったな。煙がひどくて集落からは空もみえないし、あちこちから自然発火しちゃって、ほんとうに酷いにおいなんだ。

だからね…この先を考えとく必要がある。

それでさ、ごく低レベルなんだけど、うちで放射性廃棄物を扱う話もでていて、この島どうかなーって思ってるところなんだ。

ほら、そんなに文句いうなら、もっといい話がありますよって。

何だかみんな困ってるみたいだから、うまくいくんじゃないかな。

◇

◇

焚き火をかこんでいた者たちが身慄いした。今晩はやけにゴーストたちが騒がしい。

その片隅で、パイプをくゆらせていたシャーマンがぼそりとつぶやく。

「呪われたものたちよ」

アシは…あたりに十分生い茂っている。あとは風が吹くだけだ。

シャーマンはまっている。　　　　　　　　ときを告げる鳥を。