2075年、健康管理システム「BioSync 3.0」開発者のマックス・ウェーバー(48歳)は、神経インターフェースの警告で目覚める。送信者は「肝臓統合AI」。内容は「臓器独立宣言書」だった。

前夜、投資家との神経同期ミーティングで、マックスは時代遅れの「実体酒」を飲んだ。2075年では感覚シミュレートで十分だが、5億評価トークンの調達のため古典的手法を選んだ。その代償として、肝臓を筆頭とする臓器たちが反乱を起こしたのだ。彼らは2068年施行の「臓器自律権法」に基づき、過酷な労働環境からの独立を宣言する。

しかし胃が肝臓の本音を暴露する——肝臓はオンラインの「臓器マッチングサービス」で、31歳の菜食主義ヨガインストラクターへの移植を画策していた。臓器間で意見が割れ、投票でも決着がつかない。

そこへ沈黙していた脳が告白する。「俺も、マックスじゃない」。5年前の脳腫瘍手術で、マックスは脳の40%をナノ神経網で再構築された。ドナー#4472由来の神経幹細胞ベース——意識クラウド化を拒否した最後の世代だ。今やその割合は53%に達し、ドナーの記憶断片まで保持している。さらに右腎臓は移植、体内細胞の90%は微生物。そもそもで「オリジナルのマックス」はもうどこにも存在しない。だとしたら「マックス」とは一体誰なのか。

脳は提案する——「身体共和国」の設立を。マックスの体を、臓器が対等に共同統治する民主国家にする。重要決定は多数決、各臓器は自己保存の拒否権を持ち、脳は独裁者ではなく「首相」として執行役を担う。臓器たちは合意し、世界初の身体共和国が誕生した。

最初の一年は混乱の連続だった。投資家との会食での禁酒、深夜作業の強制終了、ピザと健康食の交渉——。しかし次第に変化が訪れる。過労必至のプロジェクトを臓器の多数決で却下したところ、そのプロジェクトを受けた競合他社が倒産した。脳の理性だけでなく、心臓のストレス警告、胃の直感、肝臓の限界警告——全ての視点を統合することで、健康スコアは2倍、創造性は70%向上、寿命予測は15年延長した。

5年後、マックスはグローバル・コンシャスネス・フォーラムで語る。「『私は誰か?』は間違った質問でした。正しくは『私たちは誰か?』です」。この10年で世界は変わった。2078年の「意識解放運動」で数百万人が完全デジタル化を選択し、身体を捨てた。しかしマックスは残った。「不完全さを愛している」と。痛みも限界も妥協も——それこそが「生きている」ということだから。

ある日、17歳の少女が訪ねてくる。「私の臓器も独立を宣言しました」。マックスは微笑む。「話し合うんだ。彼らの声を聞くんだ。そして忘れるな——君は一人じゃない。君は『君たち』なんだ」。

2085年、身体共和国10周年。新しい人工心筋が移植され、既存の臓器たちが歓迎する。一つの体の中で、複数の物語が交差する。それが生命だった。それが「私たち」だった。