この星の終末は、音から始まった。

きいん、と硝子を撫でるような高周波が地平を舐め、つづいて、どくん、どくん、と心臓よりも遅い鼓動が大気を揺らした。空はまだ青いのに、光だけが先に老い、縁からほどけていく。

私は観測塔の最上階で、裸足のまま床に立っていた。靴底越しでは感じ取れない微細な震えが、皮膚から骨へ、骨から記憶へと染み込んでくる。これが終わりの前触れだと、誰かに教えられなくてもわかった。

新しい宇宙が産声をあげる瞬間——それは同時に、ここが息を引き取る瞬間でもある。
理論では、ずっと前から証明されていた。宇宙は一度きりではなく、泡のように生まれては弾ける。その境界で放たれる光は、観測者の存在を前提としない。見る者がいても、いなくても、等しく放射される。

それでも私は、最後まで見届けることを選んだ。
理解と体感は、いつも別の場所にある。わかっていることと、感じてしまうことの間には、薄く、しかし決定的な膜がある。あなたが見ている色と、私が見ている色は、重ならない。そう教わってきた。クオリアは、決して共有されない、と。

空が裂けた。
ぱきり。
そう聞こえた気がしただけの無音の破断。

次の瞬間、ざあ、と視界いっぱいに粒が降る。星屑ではない。光子でもない。意味を持つ前の、なにか。触れればほどけ、見つめれば溶ける。

粒が肌に触れた瞬間、匂いが立ち上る。焼けた金属の鋭さと、花の蜜の甘さが混じる。舌の奥がじん、と痺れ、涙が理由もなく溢れた。悲しみではない。喜びでもない。ただ、胸郭が内側から押し広げられる感覚。

遠くで海がうねった。
低く、深く、重たい音。鯨のような影が水面に浮かび、ゆっくりと背を反らす。翼を持つ獣たちは羽を畳み、空中で静止する。岩肌の苔は淡く発光し、微生物の群れが、きらきらと霧を吐いた。

彼らも皆、見上げている。
瞳孔の形も、神経の配置も、時間の感じ方も違う存在たちが、同じ方向を向いている。その光景だけで、胸が詰まった。私たちは、わかりあえないはずだった。感覚は閉じた箱に入れられ、互いに触れられないはずだった。

そのとき、光がこちらを見返した。
ばちん。
衝撃が走る。視界の奥で、何かがほどける。赤が赤である理由、冷たさが冷たさである理由、胸が締めつけられる理由——言葉になる前の核が、輪郭をもって立ち上がる。

私は、知った。
知った、というより、分かち合った。

鯨の胸腔に満ちる重力の手触り。
獣の羽根を走る風の擦過。
苔の細胞膜を透過する光子の数え歌。

私の網膜を焼くこの輝きは、彼らのそれと同じ温度、同じ重み、同じ速度で流れている。違っているのは、器だけだった。中身は、いま、この瞬間、完全に一致している。

クオリアという壁が融解する。

光は拡がり、空を裏返す。
ごう、ごう。

星々が線になり、線が渦になり、渦が一枚の布のようにたわむ。新しい宇宙が、こちら側へ身を乗り出す。

誕生は、優しいものではない。
だが残酷でもない。
ただ、圧倒的に正確だ。終わりと始まりが、同じ一点に縫い止められているだけ。

私は最後に、誰かの視線を感じた。
名前のない誰か。鯨かもしれないし、苔かもしれない。あるいは、まだ生まれていない星雲かもしれない。その視線と、私の視線が、ぴたりと重なる。

——ああ、これだ。

わかりあえないと思っていた隔たりが、消える音がする。
しゅる、しゅる、と糸が解ける。

光がすべてを満たす。
ぱあ。

その瞬間、私たちは等しく生と死そのものであった。
終焉の光であり、産声の光であり、言葉を必要としない肯定。

音はもう無い。

星は静かにほどけ、私は、私たちは消える。
けれど、消失は空白ではない。共有された感覚が、次の宇宙の初期条件になる。

そして、新しい空がひらく。