トラックが揺れ、尻が少し浮いた。脱輪しそうな感覚を覚え、思わずブレーキを踏む。恐る恐る窓から見下すと、道が一部滑落しているようだ。引き返すべきか。しかし時間のロスになる。
助手席の仁は、腹を出していびきをかいていた。朝方まで作業していたとはいえ、この悪路でよく眠れるものだ。車を後退させようとしたところで、脳内に女性の声が響いた。
【5秒遅延です】
ガイドの合成音声だ。僕は慌ててアクセルを踏み、細い山道を前進する。なんとか渡り切った先に、バス停があった。
丸い標識が立っているだけの、小さなバス停だ。標識はほとんど禿げてしまっているが、「病院前」という文字だけが読み取れる。
「さむっ」
目覚めた仁が、防寒着を羽織りながら降りてきた。
「人が住んでたなんて、思えねえな」
仁はそう言って目をこすった。辺りには朽ちた家屋がいくつか見えるものの、ほとんど草木に覆われている。
【10秒遅延です】
またガイドの声がした。
「急ぎましょう」
そう言って僕は、バックパックから旧式のタブレット端末を取り出した。バス停の裏側に接続口を見つけ、コネクタを差し込む。ビビ、と電子音が鳴り、丸い標識がぼんやり橙色に灯った。ここからはスピード勝負。端末を操作し、初期化の手順を実行していく。かじかんだ指が、なかなか思うように回らない。
「大丈夫かあ？」
「仁は黙っててください」
ほどなくして、「データ消去完了」の文字が端末に表示された。ほっと一息をつく。振り向くと仁が、欠伸をしながら突っ立っていた。
「道具は？」
僕が言うと、仁はやべっ、と小走りでトラックに駆け寄り、荷台から解体道具を持ってきた。受け取ったハンマーを振りかぶり、丸い標識に振り下ろす。グワン、と鉄の震える音がして、バス停の背骨がわずかに曲がった。素手に強い反動が返ってくる。
並行して仁がバールを土台の下に差し込み、てこの原理で持ち上げる。内部にハードディスクを搭載したバス停は、仁の馬鹿力を持ってしてもひと苦労だ。顔を真っ赤にさせた仁が唸ると、ようやく持ち上がった。
【40秒遅延です】
僕がハンマーを振り下ろし、仁が掘り起こす。白い息を吐きながら作業を続けるうちに、ようやくバス停が地面に倒れた。標識のライトが点滅しながら消えていく。パーツごとに分解したあと、重さに身体をふらつかせながら、荷台へと放り投げた。息を切らして車内に戻った瞬間、声が聞こえた。
【1分遅延。スコア減点です】
「あー！またかよ！」
仁が天を仰いだ。
「仁が馬鹿みたいに突っ立ってなければ、間に合ってました」
一方が初期化中に、もう一方が道具を揃える。そんなことはバディとしての、基本中の基本だ。
「お前さあ」
仁がトラックを発進させながら言う。次は仁が運転し、僕が眠る番だった。
「俺、もう来月でハタチよ。敬えよ」
「別にいくつになったって、年の差は変わらな……」
【違反講習チャプター1。バス停について】
僕の声を遮って、脳内でガイドが割り込んだ。今度は不自然に明るい、男性の声に変わっていた。
【かつて山村を支えたバス網は廃線になり……】
「うわ、始まったよ」
仁がうんざりした声をあげた。同じ音声が聞こえているのだろう。
【……それに伴い旧式スマートバス停も、廃棄コストの問題から放置され……】
声が続く。
スケジュールに1分以上遅れると、報酬を減らされる上、この違反講習が流れてくる。インプラント —— 僕らの頭蓋内に埋め込まれた生体デバイス —— が受信する音声を、止める権限はない。
【……攻撃者はハッキングの経由地として、古いバス停を悪用し……】
気を逸らすため、窓の外に目をやると、雪が降り始めていた。
「おいおい、勘弁してくれ」
仁が悪態をついた。廃道に積もると厄介だ。作業の危険性は増すし、何より遅延に直結する。
【チャプター2。回収人について】
軽やかな効果音が鳴って、講習が次のセクションへ移った。
「はあ、さっさとこんな仕事やめてえよ」
脳に講習を垂れ流されながら、平気で独り言を続けられる仁は、案外器用なのだろうか。
【……回収人は、社会的に極めて重要な任務を……】
「だったら手袋くらい支給しろっての」
仁が口を尖らせる。いや、ただ図太いだけだな、と僕は思い直した。
「バス停って冷てえんだよな。んで硬えし」
その台詞に、僕は自然と自分の手を揉んだ。何度も血豆が割れた掌には、硬い層が形成されている。その手でポケットをまさぐり、支給された睡眠薬を取り出した。
【……回収が必要なバス停は、全国で10万基にのぼり……】
薬を唾で飲み込んで、無理やり目を閉じる。眠らなければ。次のバス停に着いたら、また作業が始まる。短時間で体力を回復させることも、回収人の務めだった。
【……私たちは最新のアルゴリズムを用い、最も効率的な巡回ルートを導き出しました……】
トラックに揺られながら、ようやく意識が遠のいていく。
【……事態は一刻を争います。決して遅延は許されません……】

◇

翌日、仁の様子がおかしかった。
早朝に新たなエリアへ入った僕らは、雪道に苦戦しながらも、バス停の回収を進めていた。荒れ果ててはいるものの、これまでの派遣先に比べれば、人里としての原型を保っている。そんな廃村で、仁はまだ新しい家屋を見つけては土足で踏み入り、嬉しそうにモノを漁った。かと思えば拾い上げた茶碗を、どこか物憂げに見つめるのだった。
そして昼過ぎ、今日3つ目のバス停の回収に着手した時だった。仁が僕の腕を掴んだ。
「痛っ！」
僕は思わずうめいた。仁の腕は、僕より一回りも太い。
「見てみ」
仁が顎をしゃくった先には、まだ電光掲示板が動いていた。自家発電のバス停なら、別に不思議なことではない。
「離してください」
「気づかねえのか？」
仁が不機嫌そうに言うと、掲示板に文字が流れ始めた。

※本日は留山村（とめやまむら）祭り。17時より役場前の広場にて、盆踊り開始※

その瞬間、身体に衝撃が走った。
「このバス停に流れた、最後のニュースってわけだ」
仁が標識の雪を拭いながら言った。現れたのは「留山村 駐在所前」という表記だった。
唖然とした。僕はこの場所を知っている。
留山村は、僕と仁の故郷なのだ。
言葉の出ない僕に、仁は得意げに続けた。
「俺は昨日から気づいてたよ。なんなら前から予想してた」
身体がカッとなった。懐かしいのではない。恥ずかしかった。自分の故郷に気づけなかったことが、ひどく惨めに思えた。
「派遣先には、出身地も考慮されるからな。土地に明るい方が作業が進む」
僕らがこの村を出たのは、もう10年前のことだ。そう、ちょうどさっきバス停に表示された、村祭りの日。あの日、僕も仁も —— そして村人の誰もが、一斉に留山村から姿を消した。
「このバス停も俺らみたいに、あの日のまま止まってんだな」
仁が感慨深そうに言った。なにかを言い返そうとしたが、うまく表現できない。
「いいから腕を離してください」
そう呟くのが精一杯だった。仁が不満を垂れながら道具を取りに行っている間に、僕は初期化プログラムを実行する。10年前の村祭りのお知らせが、ゆっくりとフェードアウトしていった。

その後も僕らはバス停のデータを消去し、解体しては、荷台に積んでいった。中には映像が保管された筐体もあった。かつて山村の見守り役を担ったバス停は、カメラで村人ひとりひとりの顔を認識し、記録していたのだ。
僕は端末を操作し、それらのデータを跡形もなく抹消していく。プライバシーに甘かった昔とは違って、こういった個人記録は攻撃者に悪用されかねない。一切の隙も残さず、データを完全に破壊することが回収人の任務だった。
映像を保管するだけではなく、映し出すバス停もあった。屋根のついた大きめのバス停に到着した際、夏の田園風景が映し出されたのだ。バス停が僕らのインプラントに、ホログラムを直接投影していた。バス停の公衆通信には、こうした強い権限がある。それが攻撃者がバス停を狙う理由でもあった。
【警告。ウイルス感染の可能性あり】
威厳ある声が脳内に響いて、身体に緊張が走った。落ち着け。こういう時の対処方法を思い出せ。そう自分に言い聞かせる。
「急ぎましょう。もしバス停が感染してたら、無差別通信をしかけてくるかも……」
「お前、真面目すぎ！」
仁は手を叩いて笑った。
「『可能性あり』程度に反応してたらキリねえから」
「でも、このホログラムは……」
「バス停には元から映写機能があっただろ。あー、お前は覚えてねえかもだけど。バス待ってる間って、暇だからな。いい感じの景色みて時間潰すんだよ」
「じゃあなんでいま発動したんですか？」
食い下がる僕を、仁は手を振ってあしらった。
「ただの誤作動だろ。それにしても懐かしいな、この田んぼ。夏の村って、こんなんだったよな。冬は辛いけど、夏はいいんだよなあ」
目を細める仁を無視して、僕は端末に集中する。頭の中では、まだ警告音が聞こえていた。たとえ可能性が低くても、作業を遅らせる理由にはならない。
「早く道具を持ってきてください」
「おい、待て。手えくらい合わせようや」
そう言って仁はうやうやしく手を合わせ、目を瞑った。
「村に残った、貴重な記録だ。それを消すんだから、せめて弔おうぜ」
データを消して回る自分を、責められているような気がした。
「それにしても、お前もなんか一つくらい、思い出せないもんかよ」
仁が呆れたように言った。同時に脳内でガイドの警告音が鳴る。
うるさい。
僕は思わずバス停のコネクタに指を突っ込み、素手でこじ開けた。バキバキ、という音を立てて、基盤が露わになる。
「おい！何してんだ！」
【警告。ウイルス感染の危険性あり】
僕はただ回収に没頭したかった。仁が道具を持ってこないなら、自分で壊すのみだ。
乾燥した指先が裂け、血が滲んだ。構わず基盤から生えたケーブルをつかみ、根こそぎ引っ張った。ミチミチ、と音を立てて断線していく。力任せにケーブルを引き抜くと、田園風景はふっとたち消えた。

夜のトラックは冷える。燃料節約のため、暖房は許可されていない。車中泊はすっかり板についたが、寒さにだけは慣れることはなかった。
「な、俺が正しかったろ」
仁が僕の頭を強めに小突く。
ガイドの分析によると、結局あのバス停は感染していなかった。かつて「フラッシュ」と呼ばれるウイルスが侵入を試みた形跡はあったものの、バス停が見せた映像自体は、仁の言った通り、ただの誤作動だったようだ。
「それで、村祭りの日のことだけどさ」
仁が語り始めて、僕は毛布を顎まで引き上げた。休憩はきっかり3時間。夜が明ける前に、また次のバス停へ向かわなければいけない。
「あの日、留山村はフラッシュの標的になった」
—— フラッシュ。標的の処理を最大速度まで引き上げ、焼き切ってしまうウイルス。まだ有効な除染方法は見つかっていない。
「フラッシュは感染るからさ。それでみんな、必死に逃げたんだよな」
フラッシュの恐ろしさは、インプラントの通信を介し、人から人へと感染することにあった。感染ると神経伝達が過剰に加速し、最悪の場合死に至る。そのため中央システムを汚染された留山村は、立ち入り禁止地区となったのだ。
「でも、施設育ちの俺らが、おんなじ避難先だったのはラッキーだったよな。他の村人は、もうどこにいるかもわかんねえ」
僕は仁の話を聞き流しながら、毛布の下でケーブルを弄んでいた。さっきバス停から引きちぎったものだ。
「それで、えっと、あの日のこと。お前は覚えてないみたいだから教えてやろうと思って。あのとき一緒に逃げた俺らは……」
「その話、必要ですか？」
ケーブルを左右の指に巻きつけながら僕は言った。
「仁は年上だから、僕より覚えてるのは当然です。でもそれが任務の役に立ってますか？逆でしょ。いちいち作業が止まって、遅延につながってる」
ケーブルを力いっぱい引っ張る。裂けた指が痛んだ。
「フラッシュからは、1秒でも早く離れるのが合理的です。長居すれば、それだけ感染リスクが高まるから」
ガイドが僕らを急かすのもまた、その意味で合理的だと言えた。サイバー戦争下では、立ち止まること自体が危険なのだ。
「『合理的です』ってガイドかよ」
しかし仁は鼻で笑った。毛布の下で、引っ張ったケーブルが千切れる感覚があった。
「過去がある人は、いいですよね」
僕は言った。人は普通、過去の経験に基づいて行動する。仁にも、仁を支える故郷の記憶がある。それがない僕には、理屈だけが頼りだった。
「僕は今で、精一杯です」
そう言って睡眠薬を口に含み、毛布を頭まで被った。千切れて剥き出しになった導線が、指の腹にちくりと刺さった。

◇

翌朝、トラックを降りると、雪が膝まで降り積もっていた。冷気が足元から這い上がってくる。結局、昨晩はほとんど眠れなかった。
村のバス停はあと2つ。珍しく余裕があると思っていたが、目の前のバス停を見てうんざりした。待合小屋が併設されていたのだ。小屋ごと解体する必要があるとしたら、大仕事になる。
「ちゃっちゃと終わらせますかあ！」
仁が叫んだが、その声は反響することなく、ぶあつい雪に吸い込まれていった。
「と、その前にこれこれ」
懐から何やら取り出したと思ったら、古い煙草だった。いまや都市部でも見かけない代物だ。
「昨日、廃屋で見つけてさ。しけってなきゃいいけど」
「そんな時間ないですよ」
僕は呆れて言った。
「まあまあ、今日は楽勝だからいいじゃん」
煙草を奪い取ろうとしたが、昨晩のことを思い出し、手を引っ込めた。これ以上険悪になれば、作業効率に関わる。
「山火事になったら惨事です。小屋から離れて吸ってください」
はいはい、と言って仁はトラックの向こう側に消えていった。僕はため息をつき、準備を進める。すると隣接する待合小屋から、わずかに灯が漏れていることに気づいた。
もしかして。雪を踏みしめて扉まで移動し、ドアノブを回すと、低い音を立てて開いた。明かりのついた空間では、静かなピアノのBGMが流れている。そしてほのかに暖かい。思った通りだ。この小屋はバス停と一体となって、自家発電で稼働している。電気も空調も音響も、10年前の姿をそのまま残していた。
小屋の壁には時刻表やポスター、小さな黒板が架かっている。しかし僕の目を引いたのは、隅で音をたてる立方体の箱だった。鼓動が早まる。自販機だ。「あったか〜い」と表示された赤色のランプを、食い入るように見つめた。
生唾を飲み込んだ。思わずボタンを押したが、出てこない。型が古く、生体認証では買えないようだ。這いつくばって自販機の下を探したが、硬貨は落ちていない。懐をまさぐってみたところ、尖った感覚にあたった。これだ。
断線したケーブルの導線を鉤爪状に曲げて、硬貨の投入口に差し込んだ。出し入れを繰り返すと、何かがはまる感覚と同時に、ガコン、と鈍い音がした。当たりだ。受取口には、缶のミルクティーが落ちていた。しかもまだ暖かい。
ベンチに座って、恐る恐る口をつける。甘い香りが途端に広がり、くたびれた全身に行き渡った。冷えきった手が、じんわりと温まる。掌に刻まれた無数の傷が、ミルクティーの甘みで癒えていくようだった。
作業を始めなければ、とも思ったが、まだ警告音は流れてこない。仁だって煙草を吸ってるんだから、すこしくらい休んでもいいだろう。僕は茶葉の香りを楽しみながら、壁に架かった黒板を眺めた。
「今日も寒いですね！雪には気をつけて」
「バスさん、いつもありがとう」
「おまつり、たのしみだね」
たくさんの言葉が、寄せ書きのようにチョークで記されていた。バス停とは、村人の交流の場でもあったのだと僕は思った。だとしたら自分も、昔ここで暖かい飲み物を手に、誰かと笑い合うような、そんな時間を過ごしたのかもしれない。いや、きっと過ごしたはずだ。
かつてここに、自分の居場所があったと考えるだけで、急に胸がいっぱいになった。涙が溢れてきた。全身が火照って、鼓動の早打つ音が聞こえた。
「なにやってんだ？」
振り向くと、バールを手にした仁がいた。
「煙草はもういいんですか？」
僕は尋ねた。いまなら仁と、対等に話せる気がする。
「お前の言葉が気になってな。『小屋から離れて吸え』って言ったろ？」
ぶっきらぼうに言う。そんなことが気に障ったのだろうか。まったく昔から短気な奴だ。
「すいませんでしたね」
僕はなだめるように言って、ベージュ色の缶を見せた。
「でも、お詫びにミルクティーがあります」
「ないんだよ」
なぜかその表情は強張っている。
「いや、だから仁のぶんもあるって……」
「小屋なんて、ないんだよ」
なんだか悲しそうな目だな、と思った時、ふと黒板の寄せ書きに違和感を覚えた。よく見ると全ての文字が、同じ筆跡で書かれている。ポスターにも、自販機の「あったか〜い」の字さえにも、見知った手書きの癖がある。
これは、僕の書いた文字だ。
そう気づいた瞬間、BGMの曲調が狂い、鍵盤を出鱈目に叩き始めた。寄せ書きの文字が明滅しながら浮き上がり、音楽に合わせて旋回する。全身が燃えるように熱い。僕は上着を脱ぎ捨て、その場で嘔吐した。仁が叫ぶ声、それから何かを叩き壊す音が聞こえた。そのまま意識を失った。

【チャプター4……フラッシュについて……】
目を覚ますと、トラックの助手席に寝転がっていた。ひどい頭痛がする。
【フラッシュは、攻撃者最大の武器であり……】
頭の中では例の講習が流れていた。また遅延したようだ。重たい身体を無理やり起こそうとしたところ、仁が窓ガラスを叩いた。腕には鉄の塊を抱えている。
「お前、フラッシュにやられたんだよ。もうすぐ終わるから、しばらく寝てろ」
そう言ってバス停の残骸を、重そうに荷台へ運んでいった。
助手席に身を預ける。全身が気怠い。たしか待合小屋でミルクティーを飲んで、そしたら仁が戻ってきて、それで……それで仁は、小屋なんてない、と言った。
【フラッシュに感染すると、初期症状として極度の神経過敏に……】
ああ、そうか。僕はようやく気づいた。全部嘘だったのだ。小屋も自販機も、黒板も。甘さも温かさも。僕が思い出したと思った居場所は、すべてがウイルスの罠だった。
【フラッシュは私たちの声すら遮断し……】
「行くかあ！」
トラックに乗り込んできた仁が、講習をかき消すほどの大声で叫んだ。
「びっくりしたよ！お前、雪の中で座り込んでたんだぜ！口開けたままでさ！」
そう言って力強くアクセルを踏む。だがタイヤは雪で空転し、なかなか進まない。
「あ！これお前が握り締めてたやつ！なんか大事なもんか！？」
仁は前を向いたまま、千切れたケーブルを渡してきた。その手は真っ黒に煤けている。
【フラッシュの感染が広がると、全体の回収が遅れるリスクが生じ……】
「危ねっ！」
タイヤがスリップし、仁はハンドルを取られそうになる。
「すみません」
ケーブルを受け取って僕は言った。
「すみません。僕が油断したから……」
「なに！？聞こえねえ！」
仁が怒鳴った。
「ごめん！」
僕は叫び返した。仁はああ、といった感じで片手を振る。その目には苦悶の色が浮かんでいた。おかしい。不審に思った僕は、「なにが聞こえてる？」と端末に打ち込み、仁に見せた。それを横目で見た仁は、苦笑いした。
「ガイドが、金切り声で叫んでんだよ！」
やはりそうだ。僕に流れている講習は、仁には聞こえていない。ガイドは仁だけに、別の指令を伝えているのだ。
僕が「なんと言ってる？」と端末に書くと、仁はこめかみを押さえながら怒鳴った。
「お前を置いてけ、ってさ！」
なるほど、と僕は冷静に納得した。仁が止めてくれたとは言え、僕はすでに感染した可能性がある。ここで排除したほうが、合理的だと判断したのだろう。
「平気だ、じきに止むだろ！」
車体が左右に大きく揺れた。インプラントに響く大音量は、三半規管にも影響を与えるはずだ。僕は自分を鼓舞して半身を起こし、右手をハンドルに添えた。二人の運転するトラックがふらふら曲がりながら、雪道を徐行していった。

◇

最後のバス停に到着した頃には、日が暮れようとしていた。
警告音がようやく止んで、我慢勝ちだ、と仁は勝ち誇るように言ったが、かなりの疲労が溜まっているようだった。運転席に寝かせ、僕だけで回収作業を始める。
「さて、どうするかな」
バス停を眺めて、しかし僕はつぶやいた。「留山小学校前」という丸い標識に、ベンチが備え付けられただけの、いたって簡素な筐体だ。だが問題があった。少女が座っているのだ。
10歳くらいだろうか。薄紅色の浴衣を着て、後ろに結んだ豊かな黒髪に、銀色のかんざしを挿している。少女は木製のベンチに腰掛け、背筋をぴんと伸ばして正面を見据えていた。
留山村が立ち入り禁止になってから、もう10年が経つ。少女がバス停によるホログラムであることは明らかだ。「感染の可能性あり」の警告音も聞こえてくる。
僕は少女の前を通り過ぎ、回収の準備を進める。幻影の待合小屋に比べれば、粗雑な罠に見える。だが油断はできない。なにせ僕は、この少女をどこかで見たことがある、と感じてしまっているのだ。既にフラッシュの影響下にあるかもしれない。急ぐ必要があった。
「バス、なかなか来ないね」
突然、少女が前を向いたまま言った。
「一緒に、座って待つ？」
ゾクリとした。小屋で見た、寄せ書きが踊り出す景色が蘇った。あの失敗を、繰り返すわけにはいかない。無言で初期化プログラムを起動し、実行しようとした時だった。肩を叩かれ、飛び上がりそうになって顔を上げると、仁が立っていた。
「何が見えてる？」
仁が尋ねた。
「少女です。浴衣姿の」
「そうか。俺には白髪の爺さんが見える。ラムネをこっちに差し出してるよ」
「爺さん？」
「俺、この人知ってる。近所に住んでた爺さんだ」
そうして仁は懐かしそうに目を細めた。また昔話が始まるのか、とうんざりしながらも、僕はこの目が妬ましいと思った。
「罠か？」
しかし予想に反し、仁は眉をひそめて言った。
「なぜそう思うんです？」
「都合が良すぎる」
仁はささやいた。
「帰りのバスって、よく遅れたんだよ。で、一人で待ってるとき、この爺さんがよく一緒になってさ。こんなふうに菓子をくれたんだ」
珍しく戸惑っているようだ。
「ただの誤作動で、こんな都合のいい映像が出てくるか？それとも —— 」
よく見ると仁の目には、僕と同じ色も滲んでいた。恐怖の色だ。
「それともこの記憶自体が、フラッシュに創られたものなのか？」
【警告。作業を急ぎなさい】
僕は自分を落ち着かせる。大丈夫。少なくともまだ、ガイドの声が届く範囲にいる。
「いずれにせよ、やるべきことは変わりません。僕らは回収するだけです」
懐に入れたケーブルを握りしめる。尖った導線の感覚だけが、いまはリアルだった。
急いで端末をバス停に接続したところで、初めて浴衣姿の少女が動いた。地面からなにかを拾い上げ、僕のほうを向く。
「お相撲、しようよ」
少女は言った。頭の奥のほうがむず痒い。僕はこの子を知っている —— そう告げる本能と、罠である、という理性がせめぎ合う。
「私は、こっち側ね」
少女の手には、二股に別れたVの字の葉があった。松葉だ。
それを見た瞬間、しおりを挟んだ本を開くように、とある日の記憶が立ち上がった。

足元に溶け残った雪があるから、春だろうか。小学校から施設への帰り道、僕はバスを待っていた。仁は補習があるとかで、今日はひとりで帰らなきゃいけない。放課後にも勉強だなんて、4年生は大変だな。
冷たいベンチに座り、足をぶらぶら揺らす。遠くのスピーカーから童謡が流れてきた。下校を促す夕方の村内放送は、ふるさと、って曲名だったろうか。帰らなきゃ。でもバスの位置を示す電光掲示板は、いつまでも表示が変わらない。
もしかしてこのまま、バスは来ないんじゃないか。もう帰れないんじゃないか。次第にそんな不安が膨らんできて、目が潤んでくる。
「また遅れてるんだ」
不意に声がしてびっくりした。隣に知らないお姉ちゃんが座っている。
「何年生？」
お姉ちゃんは尋ねる。
「いち」
僕は答えた。
「私、6年生。◼️◼️地区に住んでるんだ」
場所の名前はよく知らなかったが、仁よりも年上だ。僕はすこし安心した。
「おうち、どこ？ そう、あそこの園の子なんだ。だったら私と同じバスで行けるね。◼️番のバスと◼️番のバスは、途中まで行き先が同じなんだよ」
さすが6年生。なんでも知っている。僕が感心すると、お姉ちゃんは嬉しそうにいろんなことを教えてくれた。怖い先生のこと。光るバス停のこと。夏にあるお祭りのこと。僕はお姉ちゃんの話に夢中になった。
「そうだ、これ知ってる？」
そう言ってお姉ちゃんは足元の雪を蹴散らし、尖った葉を拾い上げた。
「松の葉だよ。一年中落ちてるから、いつでも遊べるんだ。クラスの◼️◼️ちゃんは、これで指輪を作るんだよ。私も練習中」
そう言って松葉をくるくる回す。
「でも君はまだ一年生だもんね……そうだ、松葉相撲にしよう。もう一本必要だから、一緒に探そ」
言われるがまま、僕はお姉ちゃんと雪をかきわけ、松葉を探す。ベンチの下に一本を見つけた。
「で、こうやって重ねるんだ」
2本のVの字を交差させ、互いの指で端を掴む。
「引っ張り合って、千切れたほうが負け」
よーいどん！とお姉ちゃんが言って、僕らは松葉を引き合った。松の葉は意外に硬く、なかなか千切れない。二人できゃっきゃと笑い合いながら、身体を前後に揺らした。バスが来ないことなんて、もうすっかり忘れていた。尖った感触がくすぐったくて、なんだか嬉しい。
「あ！」
ブチ、という音を立てて、どちらかの葉が千切れた。

【警告。接近を禁じる】
我に返ると、まだホログラムの少女が松葉を差し出していた。僕はふらふらとその隣へ座り込む。
「おい！」
仁が僕の腕を掴んだが、その力はいつもより弱かった。僕はそっと振り解く。
「座りましょう」
僕は言った。
「罠、じゃないのか？」
仁が怪訝そうに尋ねる。
「確証はありません。ただ……」
【警告。離れろ。離れろ】
ガイドの声が、次第に高音になっていた。
「小屋で襲われたときとは違う。あのときは懐かしくて涙が出ました。嬉しくて全身が熱くなった。でもいまはそんなふうには感じません」
そう言って仁の首筋に掌を押し当てた。冷たっ！と仁が縮こまる。冷え切って感覚を失いそうなこの手が、僕の正常を示していた。
「今はもっと落ち着いてます。うまく言えないんですが」
論理が紡げなくてもどかしい。それでも仁は、黙って聞いてくれていた。
「全然劇的じゃない、些細でどうでもいいような時間が、でもたしかに自分と繋がってる。そんな感じがするんです。想像なんですが、故郷って、そういう場所だったりするんですか」
「ああ、そうだな」
仁は短く頷き、ホログラムを挟んで反対側に座った。
【やめろ！！！】
甲高い声が頭に響いた。仁は構わず続ける。
「だったらやっぱり、手えくらい合わせようや」
そう言って仁は、ホログラムの少女 —— 仁にとってはホログラムの老人へと手を伸ばした。その仕草は、まるでラムネを受け取る子どものようだ。
【警告！警告！ケィコク！】
僕も少女に向き直り、同じように手を差し伸べる。
【ククグ……グァァァァァァァァァン】
壊れたような叫びが脳内で反響し、平衡感覚が揺らいだ。全身に痛みが走る。揺れる視界の中で、僕は少女に手を重ね、松葉を受け取った。刹那、ガイドの声がかき消え、静寂が訪れた。
物音ひとつしないバス停で、ホログラムの少女が、ただこちらを見つめていた。その向こう側では、仁が嬉しそうにモグモグと口を動かしている。
「今日の学校はどうだった？」
少女が僕に尋ねた。その声をたしかに知っていた。僕は覚えてる限りを話すことにした。村を出て、その日暮らしを続けたこと。回収人になったこと。バス停のデータを —— 村の記憶を消して回ったこと。少女は、お姉ちゃんは、うんうん、と頷きながら僕の話を聞いてくれた。
そのうち話も尽きてしまって、僕らは黙ってバスを待った。雪がしんしんと降り積もって、僕らの来た足跡を埋めていった。僕も仁も、何もせず、何も言わず、ホログラムを挟んで3人、ただ白く染まりゆく世界を眺めた。こんなふうに過ごすのは、ここ10年で初めてのことだった。

どれくらい経っただろう。ふと耳慣れない電子音が、遠くから聞こえてきた。インプラントではない。僕はバス停に接続したまま、放置していた端末のことを思い出した。慌てて画面を確認すると、「除染完了」と表示されている。
直後にガガ、とノイズがして、ガイドとの通信が再開した。
【お見事です】
妙な猫撫で声で、ガイドは告げた。
【あなた方は、フラッシュの除染に成功しました】
僕は仁と顔を見合わせた。除染だって？というかこのバス停は、やはりフラッシュに感染していたのか。
【バス停が外部デバイスに接続されたことで、フラッシュは攻撃準備体制に入りました。しかしあなた方は初期化プログラムを作動しなかった。それでフラッシュは、待機体制のまま動けなかったのです】
お陰で僕らは、フラッシュに感染しなかったらしい。だとしたら、かなり危険な綱渡りをしていたことになる。今更になって、背筋が凍るような思いがした。
【そしてフラッシュには、タイムアウトによる自己消去機能が実装されていました。検知・解析を避けるための仕様と考えられます】
仁が眉を上げた。ようやく話が見えてきた。つまり、僕らが何もせず、ぼうっとバス停で待っていたことで、フラッシュは自己消去を実行したらしい。とにかく迅速に対応することが常識だったから、こんなに単純な方法を、これまで誰も試してこなかったのだ。
【この除染記録は、直ちに全エリアへ共有されます】
そう言い残し、ガイドの声はプツンと途切れた。バス停にまた静けさが戻ってくる。
「なんか、とりあえず助かったみたいだな」
仁が大きく息を吐いた。
「でもフラッシュに感染してないなら —— こいつは結局なんなんだ？」
そう言ってホログラムに視線をやる。ホログラムは相変わらず、僕らに挟まれてバスを待っていた。
「いくつか思い出したんですが」
僕は口を開いた。松葉の記憶に触れて以来、別の小さな記憶が引き出されていく感覚があった。
「もしかして、高齢者向けの見守り機能じゃないですか？ほら、近所のお婆さんがよく引っかかってた」
僕が言うと、仁はあっと声を上げた。
留山村には、認知症の高齢者がそれなりにいた。そこで徘徊する老人を見つけると、行方不明にならないよう、その場に留まらせる機能がバス停にはあったのだ。
「あの婆さんが、バス停で映像を眺めてたあれか！」
バス停に留まらせることは、昔からある徘徊者の保護手段だ。さらに映写機能を備えたバス停は、その人にとって親しい景色を映し出すことで、より強い引き留め効果を発揮していた。
「でも、なんでそれが俺たちに？」
それについても、既に仮説があった。
「バス停が、僕らのことを覚えてたとしたら、どうでしょう」
見守り機能は、何も高齢者のためだけではない。カメラを通じて村人の顔を認識し、危険な行動に助け舟を出す。
「ガイドに言われるがまま、『効率的』なルートを回る僕らの姿は、バス停たちの目には、道に迷った徘徊者のように見えたんじゃないでしょうか」
それで僕らの記録を参照して、かつてバス停を一緒に待った人々を映し出したのではないか。バス停は、そうやって僕らをこの場に留めたのではないか。警告音がシャットダウンされたのも、僕らを引き留めようとしてのことかもしれない。
「じゃあ、昨日見えた田んぼの風景も —— 」
仁が言いかけたところで、低いエンジン音が聞こえた。振り向くと、一台のバスがこちらに走ってくる。バスは次第に減速し、バス停の前で停車した。扉が開いて、ホログラムの少女がすっと立ち上がった。
このバスもまた、ホログラムだ。そうはわかっていても、僕らの目は釘付けとなった。
「じゃあ、また明日」
少女はそう言って僕の手を取り、人差し指に何かをはめた。松葉の指輪だった。少女は微笑み、バスへと乗り込んでいく。仁もその背中を見つめていた。
扉が閉まり、再びエンジンがかかった。窓越しに乗客の姿が見えた。下校する小学生の姿をしていた乗客たちは、続いて新聞を読む大人たちに変化し、それから杖を持った老人たちになった。走馬灯みたいに移り変わるバスがゆっくりと発車し始めたとき、馴染みのある姿が一瞬見えた。帽子を被って笑い合っていたのは、幼い頃の、僕と仁だった。
バスはそのまま、どこかへ走り去っていく。万華鏡のように煌めく後ろ姿に、僕らは手を振り続けた。

「俺ら、フラッシュを除染したんだよな」
バスが見えなくなってから、仁がぽつりと言った。
「ガイドはそう言ってましたね」
すると仁は、僕の背中をばしんと叩いた。
「スコア、上がるんじゃね！」
そう言って小躍りする。
「いまスコアの話しないでくださいよ」
感傷的な空気を壊されたようで、文句を言ってみたものの、内心では同じようなことを考えていた。回収人を辞めて、都市部へ移り住み、新たな人生をスタートさせる —— いつかそんな日が来るのではないか。

◇

「よく徘徊してたあの近所の婆さん、たしか犬も飼ってたよな」
「あ、そうでしたっけ」
「前通るたんびに吠えられてたよ」
笑い声が閉じた空間に反響する。鉄格子の向こうに、細い月が浮かんでいた。
ベースに帰還した僕らは、拘置所にいた。度重なる遅延は、フラッシュ除染の功績を、帳消しにするほどだったらしい。

【フラッシュが除染できれば、回収人の損失率が下がります。リソースが限られている中で、重要な打ち手です】
帰還した僕らに、ガイドはそう言った。
【しかし問題がある。待つことを前提とした除染は、時間がかかりすぎます。巡回演算の一次結果では、待機時間による遅延は、回収人の損失率を補うほどではない】
「それは本当に、合理的なんですか？」
僕は思わず言い返した。
「回収作業は、治安のためなんですよね。だったら回収人に危険が及ぶのは、本末転倒じゃないですか？」
意味がないことはわかっている。ガイドがこちらの声に反応したことなど、これまで一度もなかった。
「一体、なんのための合理性なんですか」
それでも、言わずにはいられなかった。自分に芽生えた初めての疑問を、潰したくはなかったから。
【そこで私たちは、待機時間を前提とした、新たな巡回ルートを構築中です】
案の定、ガイドは僕の言葉など無視して続けた。
【バス停Aを除染している間に、バス停Bの回収へと向かう。そうすれば回収人の損失リスクを減らしながら、待機時間も最小にできます】
機械的な音声だ。作業を終えた僕らには、声色をカスタマイズする必要もないのだろう。
【新ルートの演算は、非常に複雑なものになります。結果が出るまで、こちらでお過ごしください】
そう言って僕らは、拘置所に放り込まれたのだった。

「なあ。村祭りの日のこと、どれくらい覚えてる？」
鉄格子の外を見ながら仁が尋ねた。その声色には、微かな逡巡が含まれていた。
「あんまり。仁に手を引かれて、がむしゃらに逃げたとか、それくらいです」
あの日のことだけは、いまだにほとんど思い出せない。
「音はどうだ？何か聞こえてなかったか」
探るように尋ねてくる。
「うーん。あ、でも」
鼓膜の奥がざわざわと疼く。
「なんか、うるさかったかもしれません」
「それだよ」
仁は言った。
「フラッシュは、村の防災無線を乗っ取ったらしい」
あとで調べてわかったことなんだけどさ、と仁は続けた。
「お前と逃げてたとき、つんざくような音が聞こえたんだよ。今思うと、あれがフラッシュだったんだ」
防災無線。いつも夕方の音楽が流れていたあのスピーカーに、特殊な周波数でも乗せたのだろうか。
「でも、僕らは無事でした」
僕が言うと、仁はこちらに向き直って居住まいを正した。
「……お前が、俺の耳を塞いでくれたんだ」
絞り出すように言う。
「俺は走るのに夢中で、気が回らなかった。俺は助けられたんだよ」
「知りませんでした」
事実だった。記憶には、僕の手を引く仁の背中しか残っていない。
「でも、代わりにお前は……」
仁は言い淀んだ。僕は無言で続きを促す。
「お前の記憶がぼやけてるのは、歳のせいだけじゃない。あの時、フラッシュを浴びた影響があるのかもしれない。それがずっと気がかりだった」
ごつごつした大きな手が、小刻みに震えている。
「それで村に行ったら思い出せるんじゃないかって。留山村への派遣を、俺が志願したんだ。黙ってて悪かった」
そうだったのか、と僕は納得した。村に着いてからの仁の言動が、つながった気がする。
「でも結局、こんな場所に入れられちまってさ」
無機質な空間を見渡し、仁は自嘲気味に笑った。
「新しい巡回ルート、とかガイドは言ってたよな。それってつまり、やることが増えて、もっと急かされるんじゃないのか。結局、自分で自分の首を締めただけだ」
仁が項垂れたので、僕はその背中を思い切り叩いた。痛え、と仁がうめく。
「おかげで、時間ができました」
月明かりに指をかざす。導線で作った指輪が、黄金に光った。
世界は結局、待たせてはくれない。だが少なくとも、拘置所にいる間だけは、こうしてゆっくり話ができる。この時間を手に入れられただけで、いまは満足だった。
「だからさっきの続きを聞かせてください。近所のお婆さんの、犬がなんでしたっけ？」
仁が顔を上げた。目の下には深い隈が刻まれている。それでもニヤリと、悪ガキのような顔をして言う。
「……知ってるか？婆さんが犬の散歩に行ったら、犬だけ先に帰ってきたって話」
「なんですか、それ」
取るに足らない村の記憶。僕らはそれをひとつひとつ、確かめ合うように語り始める。