「あー、あー。映ってます？映ってますね……ええと、何から話そうかな……許して欲しかった……本当に、知らなきゃよかった。でももう遅い……だから、いまから、私が殺します」

 

◇◇

 

チャットの通知を見て、三好透（みよしとおる）は天井を仰いだ。知らなければよかった。そうすれば退勤できたのに。
営業部からのメッセージは、クレームの対応依頼だった。またサービスにバグが起きたらしい。こういうクレームは、ただマニュアルに沿って対応するだけの単純作業で、気が進まない。まずは傾聴、そして受容。相手の話をとにかく聞いて、否定しないことが重要だった。
迎えが遅れます、と保育園に連絡したあと、透はキャビネットを解錠する。引き出しの奥には、薬の束が入っていた。海の底みたいに、深い青色をした錠剤だ。周囲を確認してから、素早く一粒を飲み込んだ。メガネの縁に触れ、録画を始める。
「担当変わりまして、私、三好がお話を伺います……」
すでに意識がまどろみ始めていた。モニター越しの相手が遠ざかっていく。感覚がフェードアウトして、水中へと沈んだ。静かで穏やかで、ひとりだけの場所。透はここが好きだった。外の世界の自分が、クレーマーに頭を下げているのは何となくわかる。でもうまくやれているだろうか、なんてことは、ここでは気にしなくていい。水の中で揺られながら、透は胎児のように身を丸めた。

 

ピー、とレンジから間の抜けた音がした。透は解凍したハンバーグを皿に移し、机に並べる。
「またハンバーグ？グラタンがいいなあ」
みおが口を尖らせ、視線をタブレットに戻した。ご飯のときはYouTubeを消すこと。5歳の娘と約束したそんなルールを、最初に破ったのは透自身だった。保育園のお迎えから帰宅、即着替えて洗濯機を回し、お風呂に入れて晩御飯の準備。一連の作業をワンオペでこなすには、みおの気を引く存在が必要だった。まるで透が、仕事中にアビスに頼るように。
アビスを初めて飲んだのは、半年前のことだ。執拗なクレーマーにあたって以来、PCを前にするだけで過呼吸になった。それで産業医に相談したところ、処方されたのがアビスだった。服用中は意識が乖離し、知らぬうちに身体が動く。苦痛を早送りでやり過ごせる薬は、仕事で必要不可欠になった。
「ママだ！」
みおが右手でハンバーグを握り、左手でタブレットを指差しながら叫んだ。ちゃんとお箸を使いなさい、と言いかけた小言を透は飲み込む。どんな形であれ、自分で食べてくれるからこそ、ハンバーグばかり作り置きしてあるのだ。
《幼少期は人格形成に大事な時期です》
画面には妻の深月（みづき）が映っていた。ニュース番組の生配信をしているらしい。白衣を着たママが出てくるのを、みおは毎晩楽しみにしていた。
《やはり親が対面で愛情を伝えるのは、子どもにとって何よりの……》
深月が発言するたび、コメント欄に拍手の絵文字が流れる。もともと小児科医の深月は、偶然出演した番組で人気を博し、いまや若い子育て世代のご意見番と呼ばれていた。
《続いてのトピックは、こちら。アビスと呼ばれる薬です》
MCが話題を変えると、効果音とともに小難しいテロップが出た。

【アビス：ベンゾジアゼピン系の鎮静薬。前向性健忘を応用し、服用中は経験則に基づいた自動行動が可能になる。薬名は 深海（アビス）に由来】

《こちらのアビス、いま育児でも密かに広がっているのをご存じでしょうか？》
ガシャン、と音がした。みおがバツの悪そうな顔をしている。牛乳を入れたコップを落としたらしい。プラスチック製のコップは割れることなく、白い軌跡を床に残しながら、ごろんごろんと転がっていく。
《育児でのアビス活用には批判の声が多いようです。先生はどう思われますか？》
透は床に膝をついて、雑巾で拭き始めた。
《小児科医の立場としては、強く反対します》
深月の力強い声が聞こえた。これについては透も同意だ。アビスはあくまで、仕事をやり過ごすための避難所だ。娘と過ごす時間は何よりも大切で、それを早送りするなんて、考えられないことだった。
《うまくやり過ごせたと思っても、子どもは親の表情に敏感です》
《子どもには違いがわかる、と？》
MCがわざとらしく驚き、深月が相槌を打つ。透は立ち上がり、濡れた雑巾を脱衣所へ運ぶ。牛乳の生臭さが、もう立ち上ってくる気がした。すでに洗濯機を回してしまったことを思い出し、小さく舌打ちをした。

 

◇

 

「……アビスを飲み始めたのは、ちょっとしたきっかけでした……急に怖くなって、それでアビスに頼ったんです……」

 

◇

 

翌日、みおが目の前でおままごとをしていることに気づき、透は息を呑んだ。急いで思い出す。今朝はみおが熱を出して、保育園を休むことになった。仕事を急遽リモートに切り替えてもらい、家から顧客対応に当たった。その時はまだ、みおは寝室で眠っていたはずだ。間の記憶が曖昧だということは —— きっとどこかでアビスを飲んだのだ。

＜みてての障害対応、完了しました。関係各位、ご対応お疲れ様です＞

チャットの通知を見て、記憶が蘇ってきた。家族アルバムアプリ「みてて」にまた不具合が出た。たしか動画編集機能に、誤作動があったとかなんとか。それで部署全員で緊急対応することになったのだ。透はさらに通知を遡る。

＜@channel 全員、最善の準備にあたってください＞

これだ。部長からの直々のメッセージには、暗にアビスの服用が指示されていた。透も最近知ったことだが、メンバーの多くがアビスに頼っている。むしろシラフでクレーム対応へ臨むには怠慢であると、そんな空気すら感じていた。
とにかく透は指示に従って、家でアビスを飲んだのだ。そうして仕事を終えたころ、みおの泣き声が聞こえて、寝室へ向かって……朧げな光景が浮かんでくる。
透は録画を確認した。こういう時のために、服用時にはウェアラブルカメラでの撮影が推奨されている。ログを飛ばし飛ばし再生すると、目を覚ましたみおを抱き抱え、リビングに移動し、一緒に遊び始めるまでの一連が、透の視点を通じて記録されていた。
透はうろたえた。育児でアビスを使ってしまったから、ではない。アビスを服用した自分が、完璧に育児をこなしていたからだ。おままごとセットで気を引きながら、片手間で熱を測り、ポカリを飲ませ、下着も替えさせている。娘もまた、これが普段のパパだと信じきっているようだ。
—— 育児でのアビス活用には批判の声が多いようです。
昨日の番組を思い出し、透はSNSを検索した。
＜子に何かあったらどうするのか＞
＜責任感なさすぎ。親として失格＞
案の定、大量の批判が流れてくる。
＜なんでシッター使わないの？馬鹿なの？＞
＜そもそも仕事ではOKってのがおかしいでしょ＞
汗が滲んできた。クレーマーに罵倒された場面がフラッシュバックする。画面を閉じようとしたとき、とある投稿に目が止まった。
＜アビスは法的に承認された薬です。頼れるものには頼るべき　#あたらしい育児＞
文末のハッシュタグをタップすると、賛同の意見が続く。
＜親に苦労を強いる社会こそ変えるべき　#あたらしい育児＞
＜みんながシッターを利用できるわけじゃない　#あたらしい育児＞
＜子育て神話、もうやめにしましょう　#あたらしい育児＞
夢中でブックマークするうち、ひとつのアイコンに目が留まった。

 

「むかしは子にタブレットを与えるのさえ、批判されてました。でももう、みんなやってますよね」
そう言って高杉はカップを傾けた。公園沿いのカフェからは、小さな男の子が、おぼつかない足取りで歩くのが見える。母親らしき女性が、愛おしそうにその様子を見守っていた。
「僕なんかはそれに比べれば、アビスのほうが良いじゃん、って思っちゃいます。動画やAIじゃなくて、親が対面で接してるわけだから」
高杉は音も立てずにカップを置いた。皺ひとつないスーツの袖口から、銀色のカフスが覗く。高杉は保育園のいわゆる「パパ友」だ。と言っても送迎のときに会釈をするくらいで、こうしてちゃんと話すのは初めてだった。SNSで見かけて、思い切ってDMを送ってみたところ、お茶でもしましょうと誘われたのだ。
「あたらしい育児、でしたっけ？」
透が尋ねると、高杉ははにかみながら、つるんとした顎を撫でた。
「ちょっと、胡散臭いですよね。でもああいうタグをつけると、連帯が感じられるというか。ほら、アビスって最初は自己嫌悪になっちゃうじゃないですか？子どもとの時間を飛ばしたいなんて、自分だけじゃないか、って」
「あ、いや私は……」
透が言い淀むと、高杉はいいんです、と制した。
「意外と、みんな飲んでるんですよ。わざわざ言わないだけでね。オーガニック派の人たちがうるさいから」
公園で男の子がすてんと転んだ。母親が慌てて駆け寄る。
「結局、どこかで折り合いをつけなきゃいけない。子どもを放置するのでもなく、親が背負いすぎるのでもない。そういう選択肢があってもいんじゃないかって」
男の子はじきに泣き止み、母親と手を繋いで歩き始めた。その後ろ姿は、陽に照らされて妙に絵になる。
「……自己嫌悪って、いうのもそうなんですけど」
透はゆっくり口を開いた。
「アビスを飲んだときの自分が、完璧に育児をこなしてたんです。そしたら、これまで自分が頑張ってきた意味ってなんだったんだろう、って虚しくなっちゃって」
「頑張ってきた、からこそですよ」
高杉は身を乗り出した。ジェルで固められた前髪は、ぴったり分けられたまま動かない。
「アビスを飲むと、経験則をもとに身体が動きます。その状態で育児をこなせたのは、これまでの三好さんが、頑張ってきたからなんです」
いつの間にか、親子の姿は見えなくなっていた。透はふと思う。あの母親も、アビスを飲んでいたのだろうか。もしかしたら透が考えている以上に、みんなアビスに支えられているのかもしれない。

 

その夜、透は絵本を8冊読んだ末に、諦めてベッドに寝転がり、スマホで「みてて」のアルバムを眺めていた。隣では寝つけないみおが、小さな手でタブレットを抱えている。
みててには、これまでアップロードした家族の映像がランダムに流れてくる。いま映っているのは、みおが1歳の頃、家族で海へ行った日の動画だ。まだ歩けないみおが、深月に抱えられて水辺に足をつけ、目をパチクリさせている。深月は声を出して笑っていた。彼女がこんな顔を見せなくなったのは、いつからだろう。最近の深月はいつも張り詰めていて、いるだけで家の中に緊張感が漂う。今日も仕事で遅くなる、とさっき連絡があって、思わず安堵した自分に透は気づいていた。
映像が切り替わり、今度はみおが、おもちゃの包丁で人参を切っている。透がアビスを飲んだときの映像だ。ウェアラブルカメラの記録は長時間に及ぶので、こうして数分間のダイジェストにまとめてくれる機能が、みててには搭載されていた。
みおの表情は、やはり普段と変わりない。人参とハンバーグを載せた皿を、どうぞとこちらに差し出してきた。美味しい、と透が食べたふりをすると、誇らしげに胸を張っている。
—— これまでの三好さんが、頑張ってきたからなんです。
透は高杉の言葉を思い出し、画面を閉じる。トイレへ行き、一番上の棚から青い錠剤を取り出して、つばと一緒に飲み込んだ。寝室に戻り、メガネの曇りを拭いてかけ直す。
「じゃあ次は、どのご本にする？」
みおに話しかけながら、透の意識は水中へと沈んでいく。

 

◇

 

「……最初は恐る恐るでしたけど、飲むうちにいろんなことがうまくいって。なにも問題は起きませんでした。それが問題だったんです……」

 

◇

 

バン、と大きな音を立てて冷蔵庫が閉まった。食卓に座った深月は、生姜焼きにかかったラップを乱暴に引き剥がし、温めもせず食べ始める。
「むかつく。この忙しい時期に」
冤罪だ、許せない —— 帰宅早々、取り乱した様子で深月はそう言った。恐る恐る話を聞いてみると、彼女が出演した映像に、アビス服用の疑惑が持ち上がったのだという。
「あんなのと一緒にされるなんて。信じらんない」
アビスの服用者は、表情筋の動きが僅かに変わる —— 巷ではそんな噂があって、映像から服用有無を判定するアプリが流行っているらしい。それで深月が「陽性」と判定されたのだという。
「なんの根拠もないんだろ？ほっときゃいいじゃないか」
「そんなの関係ない。叩きたい相手を探してるだけなんだから。もはやアビスとか関係ないとこで、悪口書かれてるし」
あの「育児のご意見番」が服用しているという疑いは、人々の好奇心を大いに煽ったようだ。
「世の中、バカばっかり。SNSで騒ぐ奴も、アビスを飲む奴も」
「そこを一緒にするのは違うだろ」
思わず口走った一言が、深月の眉を釣り上げさせた。
「一緒でしょ。どっちもただの無責任」
無責任、という単語が透の頭の中で反響する。
「いや、アビスを飲む人にはきっとなんか事情が……」
「事情があったとしても関係ない。その人が弱いだけよ」
透がなにか言い返そうとしたとき、リビングにいたみおがママ！と駆け寄ってきた。手に持った画用紙には、クレヨンで海の絵が描かれている。
「あんな薬に頼ってると思われるなんて、侮辱的」
深月は娘に見向きもせず、悪態をつきながら冷えた肉を口に入れた。
「ねえ！ママ！見て！」
みおが深月の袖口を引っ張る。
「やめて！」
深月が叫んだ。みおがぴたりと静止する。
「服が伸びちゃうでしょ！」
しばらく止まったあと、みおはボロボロと涙を流し始めた。深月がわざとらしくため息をつき、透は頭にかっと血が上るのを感じた。
「そりゃ育児してない人には、事情は分からないよ」
「は？私のこと言ってんの？」
深月の声のトーンが上がる。
「私が子育てやってないってこと？」
「やってたら、こんなことにならないだろ」
透はみおを手元に引き寄せ、頭を撫でて抱きしめた。
「YouTubeに出てる暇あったら、みおといる時間を増やしたらどうだ？」
「……私だって増やしたいよ」
深月が低い声で言った。
「でも仕方ないじゃん。出てって言われるんだから。断ったら次の仕事こなくなっちゃうかもよ？それじゃあお金はどうするの？」
「別に、いまはそこまで困ってないだろ」
透は目を合わせずに言う。
「いまは？じゃあ将来はどうなの。みおが私立に行くことになったら？習い事したいって言ったら？あなたが代わりに稼いでくれるの？」
さっき上ったばかりの血が、すっと冷えていくのを感じた。妻の稼ぎに頼っているのは事実だった。一時期は「人間にしかできない」ともてはやされた透の仕事も、最近はコスト削減の波が押し寄せている。一説にはアビスの影響とも囁かれているが、いずれにせよ、将来への不安は透も抱えていることだった。しかしだからと言って。
「事情があったとしても関係ない、んじゃなかったのか」
なぜ責められなきゃいけないんだ、と透は思う。自分は精一杯やっている。これ以上、どうしろというんだ。
「仕事を言い訳に、家族に当たり散らして。無責任なのは深月のほうじゃないか？」
言い過ぎた、と思った時には遅かった。深月は目に涙を溜めて、寝室へと駆けて行った。荒々しく閉められた扉の音に、みおがまた怯える。
深月の言う通り、自分は弱い人間なのかもしれない。深呼吸をして、自分を落ち着かせながら透は思う。弱いなら弱いなりの、方法を取るしかない。
透はアビスを飲んで、心の中で復唱する。まずは傾聴、そして受容。とにかく聞いて、受け入れること。仕事のマニュアルを思い出しながら、寝室の扉をノックした。

 

◇

 

「……アビスを飲んだこと、今では後悔しています。知らなくていいことを、知ってしまったから……」

 

◇◇

 

ペダルを踏み込むと、自転車が前へ進んだ。そのままのろのろと、なだらかな坂を下っていく。ブレーキをかけ、足をついたみおが、こちらを振り向いてピースした。
「すごい！」
深月が駆け寄って娘を抱きしめる。透はその様子を撮影していた。
炎上事件があってから2週間、深月は少しずつ変わっていった。仕事をセーブするようになり、代わりに家で過ごす時間が増えた。みおはママがいることが嬉しいようで、四六時中べったりくっついている。
「みお、今度はもっと速く進んじゃおっか！」
えー大丈夫かな、と自転車から降りたみおが照れる。深月は腕まくりをし、一緒に自転車を押しながら、こちらへ駆け上がってくる。
あの日に喧嘩して、互いに謝ったことは、結果的によかったみたいだ。車輪が水たまりを跳ね、はしゃぐ二人を見て透は思う。言いたい放題言い合って、膿を吐き出すことができた。
「こんなに漕げるようになったんだね」
透のもとまでたどり着いた深月が、汗をぬぐいながら言った。
「透が、一緒に練習してくれたお陰だよ。大変だったんじゃない？」
真っ直ぐな瞳に、透は思わず視線を逸らす。
「えっと、みててに上がってるよ」
再生ボタンを押すと、軽快な音楽が流れ始めた。初めて自転車にまたがった時の、みおの様子が映し出される。
「あ！むかしのわたし！」
追いついてきたみおも画面を覗き込む。
「むかしって、ついこの間じゃん」
深月がくすくすと笑う。動画は短尺のシーンを次々に切り替え、テンポよく進んでいく。怖がって踏み出せないみお。転んでしまうみお。膝を抱えて泣くみお。また立ち上がって漕ぎ出すみお。それらが透の視点を通じて、追体験するように描かれていく。音楽は次第に暖かなメロディへと変化し、みおが懸命にペダルを回す場面が映った。透は自転車の後方を掴みながら並走する。やがて手を離し、みおがひとりで進んでいく後ろ姿で、動画は終わった。
鼻をすする音がして、顔を上げると深月が顔をくしゃくしゃにしていた。
「みお、頑張ったんだね……」
涙と鼻水で顔をベタベタにしながら、深月は震える声で続けた。
「ママがいられなくてごめんね。これからは一緒に、練習しようね」
そう言って娘を抱きしめる妻の気持ちを、透は痛いほど理解できた。透もまた、この練習時間のことを、ほとんど覚えていないからだ。
アビスを服用すれば、たしかに時間をやり過ごせる。だがやり過ごした時間は、二度と戻ってはこない。たとえ記録が残っていたとしても、それは透が過ごした時間だとは言えない。当然の事実を改めて突きつけられ、透はぽっかり穴が空いたようだった。そしていつの間にかポケットに入れていた左手の、妙な感触に気づいた。手を取り出すと、粉々になった青い錠剤があった。
無意識のうちに握り締めていたらしい。いまこの瞬間ですら、自分はアビスに頼ろうとしていたのか。
このままでは、いつか取り返しのつかないことになる。慌てて手を払うと、青い粉が風に流されて舞い上がった。

 

「とにかく、アビスから物理的に距離を置くことが必要です」
講師が会場を見渡しながら、マイクを通して語りかける。
「それでストレスを感じたとしても、一時的な離脱症状に過ぎません」
会場は満席だ。アビスの断薬セミナーが、こんなにも盛況だなんて。同士が大勢いるようで、透は心強かった。
「アビスを断つのは、簡単ではありません」
かつて依存症だったという講師は、落ち着いた口調でまとめに入った。
「大切なのは、アビスに頼りたい、と感じる自分自身を、まずは受け入れてあげることです。大丈夫、一緒にやっていきましょう」
どこからともなく拍手が起こった。気づけば透も手を叩いていた。アビスのおかげで、生活は回り始めている。この辺りで卒業すべきだと、透は決心していた。
講義が終わり、会場を出ようとすると、見慣れた顔があった。とっさに隠れようとしたが、男は向こうから話しかけてきた。
「三好さんじゃないですか。いや、こんなところで会うとは」
照れくさそうに鼻をかいたのは、高杉だった。あたらしい育児を主張し、透にアビスを勧めた張本人だ。
「あの、そろそろ卒業しようかなって。お陰様で、妻ともうまくやれてますし」
透は言い訳するように返した。相談に乗ってもらった手前、この場にいることが後ろめたく思えたのだ。だが冷静に考えれば、高杉のほうこそ、気まずい思いをしているはずだ。
「わかります。僕もそろそろかなって。依存症みたいになると怖いですしね」
しかし高杉はそんな様子をおくびにも出さず、うんうんと顎を撫でた。うっすら髭のあとが残っている。
「お互いがんばりましょうね」
そう言って透の肩を叩き、立ち去ろうとした。
「あの、高杉さん！」
思わず透は呼び止める。
「アビスを飲んでも育児ができるのは、これまで頑張ってきたからだ、って言葉。実はすごく支えになったんです」
言われた高杉は不思議そうな顔をしている。ただのパパ友なのに、ちょっと暑苦しいだろうか。でもここは素直に、お礼をいうべきだと思った。
「だから、ありがとうございました」
そう言って透は頭を下げた。
「はあ。まあ、それは良かったです」
垂れた前髪をいじりながら高杉は言った。引かれたかもな、と透は思った。でも言わなければ、伝わらない。深月との和解を経て、透はそのことを学んでいた。

夜。みおは玄関で靴を脱ぎたがらず、脱衣所に寝そべって動かず、とにかく機嫌が悪かった。保育園で嫌なことでもあったのだろうか。なんとかなだめすかしながら、食卓まで連れて行った。
「これなーんだ！」
透はそう言って、みおの前にグラタンの大皿を出した。
「みお、グラタンじゃん！」
深月が合いの手を入れる。晩御飯はみおの好物にしようと、深月と一緒に作ったものだった。
「いらない！」
しかしみおは、ぷいと横を向いた。
「ほら、美味しいよ」
透がみおの小皿に取り分けようとしたところ、
「ヤダ！」
みおは叫んで、透の腕を払った。小皿が手から離れ、床に落ちる。カシャン、と音をたてて皿の破片が飛び散った。
「おい！」
思わず声を荒げてしまった。みおはいまにも泣き出しそうな顔をしている。よしよし、と深月が抱き寄せた。以前とはまるで逆の構図だ。透は目を閉じ、眉間を抑えた。身体を前かがみにして、呼吸を整える。ここは息が苦しい。早くあっちへ行きたい。そんな考えがよぎってしまう。
—— アビスに頼りたいと思う自分自身を、まずは受け入れてあげることです。
透は講師の言葉を思い出し、立ち上がった。まずは傾聴、それから受容。呟きながら、トイレでアビスの束を手に取る。
大丈夫。もうこいつは要らない。そう自分に言い聞かせながら、錠剤をシートから抜き出し、トイレに流そうとしたときだった。ふと昼間の高杉の、不思議そうな表情を思い出した。
公園の喫茶店で、透を励ましてくれた高杉。あの時の彼は、アビスを飲んでいたのではないか。だから記憶が、曖昧だったのではないか。
脳裏に、高杉のだらんと垂れた前髪が浮かんだ。足元が崩れていくような感覚を覚え、透は壁に手をついた。裸になったアビスを、そのまま戸棚の奥へと押し込んだ。

◇

 

「……アビスには、重大な副作用があったんです。むしろそれこそが、アビスの本質なのかも……」

 

◇◇

 

水の中が好きなのは、聞こえないからだ。音がないわけではない。水中では、人間の鼓膜がうまく働かない。同じように、水の中には匂いがあっても、それを感じることはない。
透は沈んでいく。雑音が消え、匂いが去り、視界がぼやける。ただ自分だけが残る。
このまま、どこまでも潜りたい。しかし透は、途中で身体を反転させた。光の揺らぐ水面を目指し、浮上していく。そして水上に顔を出した透は、息を吸って砂浜を見た。深月とみおが、こちらに向かって手を振っている。
先月のセミナー以来、透はアビスを一度も口にしていない。何度もくじけそうになったが、そのたびに乗り越えてきた。それも全部、こんな時間を過ごすためだと、浜辺に戻った透は思う。久しぶりの海水浴は、深月からの提案だった。
メガネを額に乗せ、砂の上に寝転がると、全身が気怠い。むかしはもっと長く潜れたはずだが、すっかり身体がなまってしまった。寝不足の影響もあるだろう。昨晩は夜泣きが激しかった。みお自身もまだ眠いのか、海にちょっと足をつけただけで、あとは砂浜にお絵描きをしている。
「よし、次はママの番だ」
深月が立ち上がり、太腿に砂をつけたまま海へと駆けていく。打ち寄せる波にぶつかって、クロールに切り替えて泳ぎ始めた。
アビスを断ったところで、薔薇色の日々が待っていたわけではない。むしろつらい場面が増えた。つくったご飯を跳ねのけられること。それを叱ってしまう自分が、嫌になること。雑巾に匂いを染みつかせては、何度も洗濯機を回すこと。アビスを飲む前よりも、そういった小さな痛みに、より敏感になった気がする。
だからこそ、と砂浜をなぞるみおを見ながら、透は思う。この痛みこそが、時間を感じさせてくれる。泣き声と悪臭の中にこそ、生活があるのだと、透は思うようになっていた。
海から顔を出した深月が、ゴーグルを外し、髪をかきあげた。首元のネックレスがきらりと光る。まるで出会った頃のように魅力的で、透は思わずドキリとした。
「できた！」
みおが拍手をした。砂浜に描かれた三人の棒人間は、家族の絵だった。よく描けたね、と言おうとしたところで、透は小さな違和感を覚えた。
背丈の小さいみおの絵は、真ん中で笑っている。その左にいる、いちばん大きくて、メガネをしているほうが透だろう。だがもう一方、みおと手を繋いでいる深月の顔がおかしい。ひとりだけ目も鼻も口も描かれていなくて、まるでのっぺらぼうだ。
「まだ、ママが描き終わってないんじゃない？」
意地悪に聞こえないように、透は明るい声で尋ねた。
「ううん。できたよ」
みおは首を振った。そしてまた次の絵に取り掛かる。
ただの気まぐれだろうか。それとも、みおにはママがこう見えているのか？理由を訊こうとしたところで、浜辺に波が打ち寄せた。家族三人の絵が、足元から水にさらわれてしまう。消え去っていく絵を眺めながら、透は自分の中に現れた、不穏の種について考えていた。それは杞憂ではなかった。

予感が確信に変わったのは、その夜のことだ。みおを寝かしつけたあと、リビングに戻ると、薄暗い部屋で深月がひとり立っていた。
「もう風呂、出たのか？」
透が話しかけても、後ろ姿は反応しない。不審に思った透は、正面に回ってぎょっとした。深月は目と口を半開きにしたまま、虚空を見つめていた。口の端から細長いよだれを垂らしたまま、微動だにしない。瞳はなんの色もしていなかった。透はその顔に、のっぺらぼうの絵を重ねた。
「どうした？おい！」
透が肩を揺さぶると、目を覚ましたように深月の顔に生気が戻り、にっこりと微笑んだ。
「楽しかったね。海って久しぶりだったし」
お風呂入ってくるね、と言い残し、深月は何事もなかったかのように部屋を出て行った。
—— うまくやり過ごせたと思っても、子どもは親の表情に敏感です。
深月が番組で語っていた言葉を思い出す。いや、だからこそ、深月に限ってありえない。そう信じながらも、いても経ってもいられなかった。深月の書斎に入り、引き出しを片っ端から開ける。なにも見つからないでくれ、と願いながら手当たり次第に探した。そうして最下段の引き出しに手を入れた時だった。ネックレスと一緒に、「鼻炎薬」とシールの貼られた薬袋が出てきた。薬袋を逆さにすると、中から錠剤の束が落ちてくる。見覚えのある青い錠剤。アビスだ。束の数からして、数十錠分はある。そのほとんどが、すでに空だった。
一緒にグラタンを作った時間。浜辺で共に寝転がった時間。それらの時間が、砂浜に描いた絵のように、流されていくのを透は感じていた。

 

「アビスの過剰摂取により、側頭葉が損傷を受けたと思われます」
薄暗い診察室で、医師は透にそう告げた。
困惑する深月をタクシーに乗せて、救急窓口を訪れたのが3時間前のこと。みおは無理を言って、親戚の家に預けてきた。
「精密検査をしてみないと、断定はできませんが」
医師はためらうように前置きした。
「奥様の症状は、おそらく意識乖離遷延（せんえん）症候群。長期間にわたり意識が沈む —— 俗に『意識自殺』と呼ばれる状態にあります」
ジジ、と小さな音がした。どこかの電球が切れかけてるな、と透は天井を見て思う。
「発症者はアビス服用者と同様に、傍目では普段通りの言動を維持します。ただ、私も奥様とお話ししましたが、ここまで普通に振る舞えるのは……正直言ってかなり稀です。まあアビスの副作用には、個人差が大きいですから」
言葉が頭に入ってこない。代わりに視線で、切れかけた電球を探した。
「オーバードーズの時期は、おそらく1〜2ヶ月前。早期発見と言っていいでしょう。お陰で命の危険まではありません。治療を続ければ、奥様の意識は戻ってくるはずです。ただそれが数ヶ月後になるのか、数年後になるのかは……」
ジーと長く鳴って、天井の電球がひとつ消えた。

深月はそのまま入院することになった。透は誰もいない家へと、深夜ひとりで帰宅した。明かりもつけず、ベッドに寝転がる。眠れそうにもない。みててを開き、最近のダイジェスト動画を再生した。
2ヶ月前といえば、深月が服用疑惑で炎上し、大喧嘩をしたあとのタイミングだ。その後、穏やかになり、むかしみたいに戻ったとさえ透が感じた妻は、アビスによる自動反応に過ぎなかった。それを疑いもしなかった自分は、なんて間抜けで浅はかなのだろう。みおはその異変に、いち早く気づいていたというのに。
絵本を読み聞かせる深月。みおと歩く深月。深月がアビスを飲んだ理由を知りたくて、動画の再生を繰り返したが、透にはいつもの彼女にしか見えない。そのことが透を一層絶望させた。
きっと自分は、妻と本当の意味では向き合ってこなかったのだ。対話できたと思い込んで、その場をやり過ごしていた。まるでダイジェスト動画を作るように、都合のいい深月だけを切り取っては、繋ぎ合わせていた。透は何度も何度も、自分に罰を与えるように、深月の動画を流し続けた。
朝日が昇ろうとする頃、ふと透はひとつの動画に引っ掛かりを覚えた。再生と停止を繰り返すうち、数秒のシーンとシーンの間に、一瞬だけ違う映像が挟まっていることに気づいた。ダイジェスト動画に、本来は不要なシーンが挟まる —— そんなバグについて、以前クレーム対応したことを思い出す。
シークバーを慎重に動かし、その一瞬で静止させた。ぶれてはいるが、映っているのは深月だった。奇妙なのは、書斎で一人、こちらに向かってなにか話していることだ。
もしかして。透はベッドから跳ね起き、深月の書斎へ走った。数時間前にひっくり返したキャビネットを再度開け、「鼻炎薬」の薬袋のとなりに置かれたネックレスを拾い上げる。裏側の小さな突起をペンで刺すと、中からマイクロチップが出てきた。思った通りだ。深月は、ウェアラブルカメラを着用していた。
チップをPCに挿れ、再生ボタンを押すと、「あー、あー」という声と共に、深月がカメラに語り始めた。

 

◇

 

「映ってます？映ってますね…………ええと、何から話そうかな……」

「……アビスを飲み始めたのは、ちょっとしたきっかけでした……」

「……それまでは、アビスにはいろんな意見がある、くらいにしか捉えてませんでした。アビスを批判してたのは、そう振る舞うことを求められたから……って言うと言い過ぎかもしれないけど、そんな空気はたしかにあった。ううん、アビスだけじゃない。育児のご意見番、なんて呼ばれて、偉そうに語ってました。私はちっとも、母親をできてないのに。滑稽ですよね。将来が不安だった、ってのもありますけど、結局のところ、これまで積み上げたイメージみたいなものが、崩れるのが怖かったんだと思います。いやそれとも、その時すでにアビスに惹かれてたのかも。だからこそ必死で、アビスを否定してたのかもしれません……」

「……で、炎上。あれって怖いですね。みんな敵に見えました。無責任だ、って透からも言われちゃって。もっともだと思います。でも家族にだけは、もっともじゃない私を、許して欲しかった。ただのわがままですね……」

「……みおにきつく当たっちゃったことが、決定打でした。このままじゃ私は、最悪の親になっちゃう。急に怖くなって、それでアビスに頼ったんです。入手は簡単でした。こう見えて医師なので。ていうか小児科医になったのも、子どもが好きだったからなんですよ。信じてもらえないだろうけど。えっと、なんの話だっけ。そうそう、アビス。最初は恐る恐るでしたけど、飲むうちにいろんなことがうまくいって。なにも問題は起きませんでした。それが問題だったんです……」

「……アビスを飲んだこと、今では後悔しています。知らなくていいことを、知ってしまったから。アビスを飲んだときの私、素敵だったんです。みおにも透にも、びっくりするくらい自然に接してた。仕事を休むかどうか、ずっと悩んでたことも、あっさり決められた。なんというか、アビスを飲んだ自分こそが、本当の自分なんだって思いました。後先考えず、好きな時に海へ泳ぎに行ってた、若い頃を思い出しました……」

「……むしろいまの私は、自分を偽って生きているんだって。そう気づいちゃって。だとしたら、こんなに苦労して自分を偽って、なのにいちばん大切な人たちを傷つけてる私って、いる意味あるんでしょうか……本当に、知らなきゃよかった。でももう遅いし……」

「……私、アビスの論文も読み漁りました。そうしてわかりました。アビスには、重大な副作用があったんです。むしろそれこそが、アビスの本質なのかも。アビスは逃げじゃない。アビスは、将来が不安だとか、過去のイメージがどうとか、そういう邪魔な考えから解放してくれる。いまを生きる本当の自分を、取り戻してくれるんです。だから……ごめんなさい……」

「……だから、いまから、私が殺します。偽物の私を。二人とも、心配かけてごめん。もうすぐ本当の私が、会いに行くからね……」

◇◇

 

透はメガネの縁に触れ、録画を開始する。レンズ越しに、砂浜を歩くみおと深月の背中が見える。深月が立ち止まり、屈んで何かを拾い上げた。
数週間の入院を経て、深月は家に戻ってきた。投薬を受けているものの、傍目では普通に日常生活を送っている。その振る舞いがあまりに自然すぎて、彼女が意識自殺中だなんて忘れてしまいそうだ。そのたびに透は、妻と自分の間に横たわる、深い溝を感じてしまう。
著名な小児科医の意識自殺。どこから漏れたのか、この事件はセンセーショナルに報道された。あれからニュースを見なくなったが、どうやら同様の事例が次々と告発されたことで、アビスは認可を取り消され、入手不可能となったらしい。
「ほら、いい色」
深月が拾った緑のシーグラスに、みおが歓声を上げた。波に揉まれ、角の取れたガラス片は、滑らかなカーブを描いている。それをつつく二人の様子を、透は記録に収め続けた。アビスを飲んでいなくても、二人を撮影することが透の日課となっていた。深月の意識は、きっといつか戻ってくるはずだ。そのとき、成長した娘を見た彼女の失意は計り知れない。せめて二人が過ごした記録が残っていれば、慰めくらいにはなるかもしれない。
「じゃ、これは？」
真似してみおが拾い上げたのは、ビールの空き瓶だった。シーズンだからか、今日は浜辺にゴミが散乱している。よくみると瓶にはヒビが入っていて、透は慌てて取り上げた。みおはヤダヤダと地団駄を踏んだが、どこからか子どもの泣き声が聞こえてきて、自分が泣くのは思い留まったようだ。座り込んで、代わりに絵を描き始めた。深月は新たなシーグラスを求めて、海のほうへと歩いていく。
深月の中に沈んだ深月は、どうしているだろう、と透は考える。彼女も海が好きだった。なにも聞こえず、匂わない水の中で、たゆたう深月を想像する。
アビスを飲んでも育児ができるのは、これまで頑張ってきたからですよ —— かつて透を支えたあの言葉も、アビスが作り出したものかもしれない。でも意識が沈んでいながら、深月がここまで普通に過ごせているのは、きっとこれまでの深月が、雑音にまみれた日々を積み重ねてきたからだと、透は考えていた。しばらく、あっちでゆっくり休んでほしい。深月を撮り続けることは、透にとって妻への償いであり、労いでもあった。
「じゃーん！」
みおが自慢げに両手を広げた。砂浜には、今日も家族の絵が描かれていた。深月の顔は —— やっぱりのっぺらぼうだ。子どもの洞察力というのは、透の思っている以上に鋭いらしい。
「どんな時に、ママがこんなふうに見えるの？」
透は、のっぺらぼうの絵を指差して尋ねた。するとみおは、不思議そうに答えた。
「これ、パパだよ」
ヒュッ、と喉から変な音が漏れた。パパだって？
「えっと、みお。もう一人のお顔のあるほうが、パパだよね？メガネをかけてるし」
ううん、とみおは首を振った。
「ママもメガネ、かけてたじゃん」
背筋が凍りついた。なぜ気づかなかったんだ。みおが描いたのは、海水浴の絵だ。そして背の高いほうは、メガネをかけた透ではなく —— ゴーグルをかけた深月だったのだ。
だとしたら、のっぺらぼうは？
「パパは、なんでお顔がないのかな？」
震える声で尋ねた。鼓動が早打った。きっとみおは、アビスを服用していた頃の透を描いたのだ。断薬する前の透を。そうであってくれ。しかし、みおはこう言った。
「パパ、よく怒ってるから。パパの怒ってるお顔、見たくないの」
そうしてぐるぐると透の絵をなぞる。
「優しいパパが、よかったなあ」
視界が霞んだ。言葉が出なかった。のっぺらぼうは、アビスを断った「あと」の透だった。アビスをやめて、きつく当たってしまった時の透が、みおにはのっぺらぼうに見えたのだ。
—— アビスを飲んだ自分こそが、本当の自分なんだって思いました。
映像の中で深月が、語った言葉を思い出していた。

どこかで怒鳴り声が聞こえた。子どもの泣き声がそれに続く。潮風で空き瓶が転がって行った。アビスの消えた世界が、どこか殺伐として見えるのは、透の気のせいだろうか。
「ほら！」
深月がシーグラスを、手のひらいっぱいに乗せて歩いてきた。みおが飛びつき、見せて！とシャツを思い切り引っ張った。深月は微笑み、娘の視線まで屈んでから、ひときわ大きなグラスをつまみ上げ、一緒に覗き込んだ。濃い青色の向こうに、ふたりの瞳が曇って映る。
また泣き声がした。呼吸が乱れる。反射的に録画を終了しそうになったが、なんとか踏みとどまった。空気があるから、ここは苦しい。砂の上で溺れそうになりながら、それでも透は、ありのままの視界を撮り続ける。そうして懐に手を差し込み、飲み残したアビスを握り締めた。