近未来の日本の都市。
　佐久間ハヤト(三十歳)は待ち合わせに十分遅れてきた唐沢ミオ(二十五歳)に「遅刻の罰で奢ってくれ」と笑いながら言う。
　「ごめんね。それじゃあ、あれで決めよう」とミオはガチャコーナーの中にある『判決ガチャ』を指さす。ここはオープンしたばかりのショッピングモール。
　ミオは吸い寄せられるようにして『判決ガチャ』に向かう。ハヤトが追いつくと「自分の名前を入れるのね」と言いながらガチャのタッチパネルを操作して、出てきたカプセルから紙を取り出す。そこには“唐沢ミオを極刑に処す！”と書かれている。
　
　翌朝、ハヤトは「被告人唐沢ミオは死刑を宣告されました」というニュースを見る。ミオに電話すると知らない男の声が「唐沢ミオは逮捕。現在は予備拘束中。あなたは被害者の殺害された佐久間ハヤトさんですね。私は秩序管理委員会の関です」と言う。「僕は生きてます。彼女が僕を殺すわけない」とハヤトが言っても話がかみ合わない。とりあえず会社に向かうハヤト。誰かに相談しようと思いながら。

会社につくと「今日の午後、〇〇会社と打ち合わせをする報告書を見せてくれ」と上司から言われる。ハヤトは「無理ですよ、まだ打ち合わせしてないのに」と言うと「馬鹿なことを言うな。打ち合わせの前に報告書を出すのが当たり前だろ」と怒られる。

ハヤトとミオは【初めに結果があり、その結果に沿うように実行しなければならない、それが常識】という世界に迷い込んでしまった。

朝の電話の関がハヤトの前に現れて「この世界の秩序を守るために、あなたは唐沢ミオに殺されなければなりません。それを拒否すると秩序を乱した罪でこの世界から抹殺されます」と告げる。
　ハヤトは関から逃げる。昨日の判決ガチャが、世界が不条理になってしまった原因なのか？　ハヤトはショッピングモールへ行く。いくら探してもガチャコーナーは見つからない。案内所で訊いてもそんなコーナーは無いと言われる。

名前を呼ばれて振り替えるハヤト。ミオが立っている。隣には秩序管理委員会メンバーらしい女性。「唐沢ミオ、佐久間ハヤトさんを殺しなさい。このナイフで」「どうしてハヤトを殺さなきゃいけないの？」「殺害動機は殺してから決まります」ミオはナイフを手に取る。
　気がつくと多くの人が集まっている。ハヤトがミオに殺されることは決定ずみなので、それを見学しに来た人たちだろう。ほぼ全員がスマホを持ってその時を待っている。「はやく、コロセ！」「はやく、コロセ！」「はやく、コロセ！」と群衆の大合唱が始まる。その声に操られるようにしてミオはハヤトに向かってくる。ハヤトはミオからナイフを奪い取り、ミオの手を引いて、群衆をかき分けながらその場から逃走する。元のまともな世界に帰るにはどうすればいいか必死に考えながら。
　逃げる二人の前に『判決ガチャ』が現れる。ハヤトはそれを破壊する。正しい秩序の世界に戻る。