深夜一時の二畳の書斎。三十四歳の拓海は愛読書を片手に「令和の島耕作」になることを決意する。一切の女遊びをせず家庭第一でいながら、仕事では順調にキャリアアップし、自分らしくいられるコミュニティも大事にする、現代におけるパーフェクトな男性像。

しかし現実には、妻や子どもから疎まれ、仕事では若手に抜かれた焦燥感から悪循環に陥り、趣味で通う小説家養成講座では「文章に自我が滲み出ている」と厳しいフィードバック。

SaaS企業での多忙な日常、育児と趣味に追われ逆にやる気を出せない自分を攻める日々。このまま何者にもなれない不安感に、ただならぬ恐怖を感じていた。

そんなとき、スタートアップに勤める知人から、集中力を極限まで高める試作香水”パフォーマンスパフューム”を渡される。

資料作成が終わらず気休め程度と思って手首にひと吹きすると、雑念が消え、体が勝手に動くフロー状態がすぐに訪れる。養成講座では迷いなく筆が走るようになり、毎回の提出課題では佳作に選ばれるようになる。仕事では若手を抜き返すと、家事も育児もマシンのようにこなし、妻から「最近頼もしい」と言われるようになった。

自分は遂に「令和の島耕作」になったのだ。しかし提案コンペに成功し昇進の打診を受けた夜、飲み会での話が思い出せなくなっていることに気づく。特に気にせず香水の量を増やしながら、家庭、仕事、趣味の領域で更に拓海は目覚ましい成果を上げていく。そんなある日、息子が描いたパパの絵が、目鼻のない「四角い塊」であることに恐怖を覚える。

知人を問い詰めると「あの香水は、必要ないと判断した感情や記憶を消去し、リソースをすべて処理に回せるようにするものだ」と明かされる。使い続ければ、一切の迷いはなくなり必要な行動を淀みなく行える。しかしそれは、自我が消えてしまうことを意味していた。

迷った拓海はどうするべきかわからず、妻に全てを打ち明けることにする。妻は最近の拓海がおかしいことに気づいていた。「無理して理想の自分にならなくていいんじゃない？　今までの不器用な方がいいよ」。拓海はその一言で理解する。何者にもなれない自分でいいんだ、と。

それから彼は、仕事や家庭でまた失敗を繰り返し始める。そして迎えた養成講座の最終課題選考。泥臭い感情を叩きつけた彼の作品は選外となったが、打ち上げの場の居酒屋で「個人的にはとても良かった」と審査員から声をかけられる。

朝帰りとなった部屋。拓海は変わらずパフォーマンスパフュームを吹きかける。彼はあの日理解した。令和の男性は、何もなし得ず失敗しながら生きる姿が美しい。しかし、そんな自分を容認できなかった彼は、そうなるように願いながらパフォーマンスパフュームを使うようにした。

情けなく苦しみながら生きることに最適化された彼に、もはや自我はない。彼は、何もなし得ない自分と向き合う恐怖を克服したのだった。