地下の大深度環境防護都市＜繭都（けんと）＞を、私は追放された。
収容限界に達した人口は、定期的に地上に放逐される。私はその無作為抽出に当たってしまった。生まれて以来、繭都が世界のすべてだった。仕方ないとはいえ、恐ろしかった。
私は死を覚悟して、地上に出た。

だが地上は、美しかった。
空は青く、遠くにはうち捨てられた都市の廃墟。緑に溢れているが、海進により浸水している場所もあった。
そこはかつて、東京と呼ばれた街。
灰白色の繭都と違い、世界は色彩に満ちていた。

歩くうち、野生生物に襲われるが、武装した者達に助けられる。
私は機械技師で、役立ちそうだと言われ、彼らの集落に迎え入れられた。
彼らから、地上のことを教わる。
一見清浄に見えるが汚染は進んでおり、余命は確実に縮まること。私は落胆を隠せなかった。
もう一つ。＜海＞に気をつけろ、と。
＜海＞は粘性生物のように伸び、東京の低海抜地を沈めたという。
時折分離しては、巨大な水玉状の分体として動くとも。
＜海＞に飲まれると、意識を不可逆的に喪失するということだった。

私は偵察のために、集落の飛行機械（オーニソプター）で飛んでいた。
空からの東京の廃墟は、奇観でありながら壮麗だった。
と、多摩川河口付近で、橋梁にいる者を見かける。後ろから野生生物が忍び寄っていた。
私は飛行機械を駆り、その人を救い出した。
彼女はエナと言った。
＜海＞から汲んだ水の入った瓶を抱えていた。彼女は感謝するとともに、ラボまで送ってくれと頼む。
なぜ＜海＞を汲むのか。彼女の思惑に興味が湧く。

エナは、私とは別の繭都から追放された者で、横須賀の基地跡に居を構えていた。
身を守る武器がすぐ手に入るからだった。
横須賀は集住地から遠いが、＜海＞の研究から、彼女の名は知られていた。
彼女曰く、＜海＞は情報の集合体で、貪欲に情報を食べ続ける。もはやかつての「海」とは違うという。
＜海＞は入力に反応するが、意識は持たない。いわゆる「哲学的ゾンビ」的であるとも。
彼女は瓶の中の＜海＞に、意識を与える実験をしていた。
ともに繭都から追放され、＜海＞に飲まれた妹の意識を蘇らせるために。
不合理だと分かってはいるが、多摩川河口で採水しているのも、妹が飲まれた場所だからだという。
妹の情報は＜海＞の中に必ずある。そこに名前を、記憶を、妹の来歴を与えて、妹の意識を具現化する試みだった。
だが、失敗が続いていた。

私は彼女に、「身体性を与えてはどうか」と提案する。瓶の中の＜海＞に、肉体を与えるのだ。
肉体など作れないという彼女に、私は、基地倉庫の部品で機械の身体を作らせてほしいと告げる。
たとえ機械の身体でも、義肢が自己の身体の一部とみなせるのと同じだと考えた。
軍用の部品は品質も状態もよく、製作はスムーズに進んだ。

機械の身体を得た＜海＞は、それまでの妹の名前や来歴を投入し続けていたことと相まって、妹としての振る舞いをはじめた。記憶は一部欠落しているが、ほぼ問題なかった。
エナは再会を心から喜んだ。

出来事は、地上の住人にも伝わった。
それを耳にした者は、機械の身体にすげ替えることで、汚染された地上で生きながらえることができると考え、同じ処置をしてほしいと望むようになる。
私とエナは、請け負った。
だが、あるとき私は思う。
元の人間の意識は、本当に宿っているのだろうか、と。
意識を喪失するかもしれないという恐怖。
生身の身体で一人だけ死にゆく恐怖。
その板挟みの中、私は次々と機械の身体への移し替えを行いながらも、自分の順番を延々と先送りするしかなかった。