Ⅰ

バンッ、と衝撃音がして、気づくと彼は床に転がっていた。クビから下が動かない。頸部を強打したことによる脊椎損傷。体操競技界のホープとして将来を嘱望された彼の選手生命はその事故で終わった。

3ヶ月後、喫茶『不連続』で仲間と談笑する彼。ちょっとトイレ、と立ち上がり歩くと、そういや、おれ、全身麻痺になったんじゃなかったっけ、とふと思い出す。

病室で目覚める彼。夢をみていたのか。怪我してからいっつも同じ喫茶店の夢だな、とかろうじて動く口で独りごちる。こうちゃん、寝返りうちましょう、と母の声が聞こえる。

Ⅱ

もう一度眠りにつくと、やっと気づきました？と少女が語りかけてくる。喫茶店仲間の少女だ。

そうなんですよ、いつも同じ夢なんですよ。夢、というか、こちらの方が現実だと私は思ってますけど、と年の頃14、5歳にみえる少女はいう。

もう何回説明したかわからないですけど、と前置きつつ、少女は続ける。私も全身麻痺です。こうちゃんさんと違って「目覚め」もない植物人間状態ですけど。私たちみたいな人間が入り込める時間と場所があるんです。こうちゃんさんの「現実」と違って、もっと色々自由がききますけど。想像した通りのことが起こせるんです。一から自分の好きな世界を構築することが出来るんですよ、それこそ夢みたいに。

そういわれて、彼は自分の周りの扁平な空間を見渡す。喫茶店以外なにもないじゃん。こうちゃんさんがまだ慣れてないからです、と、体操ファンだという少女。私が見ている世界はもっと鮮やかですよ、というなりムーンサルトをしてみせた。

Ⅲ

それから彼は、「眠り」についている間、その世界に習熟することに力を注ぐ。私は始終こっちにいますけど、こうちゃんさんは時々起きちゃうので、まだ「下手」ですね、世界がぎこちないですもん。バイクで湖のほとりを音速で走る彼の背中越しに少女が笑う。

喫茶店の顔ぶれは、いつも同じではない。彼のように途中で目覚めてしまったり、あるいは死んだりする人がいるからだろう。どちらの世界が現実なのか、喫茶店の面々は議論する。夢みているひとときだけ現れる喫茶店がどうして本物か、と問う人に、私は生まれてからずっとこっちですけど、と誰かが反論する。結局、自分が確からしいと感じた方が現実なんですよ、と少女はいう。

Ⅳ

思い余って彼は病院のカウンセラーに相談する。眠りの浅い長期入院患者にみられる典型的な[せん妄」です、とカウンセラーはいう。少女は某病院に確かに入院している子どもです、母に確かめてもらいました、と食い下がると、でも彼女は誰もが知る俳優の娘で、事故で意識を失ったままなのは有名じゃないですか、とカウンセラー。「本当に」知らなかったんですか？

Ⅴ

この世界が本物かどうか思い悩むなら、こっちの力を「現実」に使ってみればいいのよ、と少女。そんなことができるのか、と驚く彼に、身体を治したり、麻痺になる前に時間を巻戻したりした人が過去にいる、と少女は告げる。感覚を拡げれば死んだ人とさえつながることができますよ。私も私なりに…と少女は言いよどんだ。

久しぶりに彼は「夢」をみる。事故に遭う直前、つり輪の演技中にバランスを崩す彼の視界の隅に映る少女…。

「現実」の少女に会わなきゃはじまらない気がする。ベッドから起き上がる。傍らに立つ少女の手を取り、おれは歩き出した。