これ以上ないってほど、やりがいのある人生

二十四世紀では、人生をゲームのように競う《ライフ・ダイビング》が流行っていた。スコアは、キャストの難易度、主観的な幸福度と客観的な社会貢献度の総合によって判定される。その中でも称賛を集めていたのは、最高難度である《ナイトメア》を攻略する《ダイバー》だ。主人公のアシロ・ヨミノは暫定世界二位のダイバー。世界一位のライバルを追い抜くため、シーズン最後のダイブで大きく勝負をしようとしていた。選択したのはナイトメアランクのキャスト、オプションはゲーム外との通信を可能にする《シュノーケル》。

ダイブ直後、アシロの脳裏にキャストである来世夢魔（くるせむま）の記憶が流入する。生まれつき聴覚に障害を持ち、幼い頃に親に捨てられ施設で育ち、ＦｔＭの性同一性障害を理解されずにいじめられ、心を病んで自殺を試みた際に交通事故に遭って両脚を切断した１７才という人物設定（スタートライン）をアシロは理解した。キャストに感情移入をしないことは、基本中の基本だ。“夢魔”は四重苦の状況に心躍らせ、優勝するための人生戦略を考える。実況がアシロを煽る。二十一世紀の日本で、彼はどのようにプレイするのか。

夢魔の突然の豹変に困惑する周囲の人々。それでも勉強やスポーツなどに精を出し始めた彼女を応援する。彼は性転換手術を受け、戸籍の性別も変更し、名前を呼ばれ慣れた阿代（あしろ）に改名した。猛勉強の末に一流大学に進学、パラリンピックへの出場を視野に入れながら、《デフォルト装具※》ビジネスの構想を練る。大学ではＬＧＢＴ運動で知り合った友達や彼女もできて、予測スコアは目標値の９０％超を示していた。

公私ともに順調だった彼に転機が訪れる。それまで毎日のように聞こえていた実況音声が聞こえなくなり、コーチとの通信にもノイズが混じりだしたのだ。機器の故障は稀に起こるが、ゲーム内外では時間の尺度が異なるため、一時間以上の故障状態は通常あり得ない。通信断絶から三日後、事の重大さに気付いた。疑念がよぎり、ゲームだから耐えられていた多くの苦痛が押し寄せてきた。そしてアシロは自ら書いたであろう手記を発見する。そこにはライフ・ダイビングを描いた大量のイラストと、その設定が書かれていた。阿代は、それが自分の妄想であることを思い出した。

周りの人との連絡を絶ち、大学の授業や競技大会なども休んで部屋に引きこもり、また自殺の誘惑に駆られてしまう阿代。その彼を救ったのは、心配してやってきた彼女や友人たちだった。彼から事情を聴いた彼らは、まるでライフ・ダイビングの実況をするかのように、彼のふがいないプレイを手話で煽る。阿代は気付いた。そうだ、何も問題は無いじゃないか。最初からゲームだったんだ。阿代は義足を履いて家を飛び出し、競技場のレーンに手をつき、顔を上げた。