モモが処刑機械のことを知ったのは妊娠がわかって出産のために望町のユウスケの実家に住み始めた頃のこと。処刑機械は流線型だけど棺に似てる。飛行船のミニチュア、弥生時代の甕棺墓みたい。空から落ちてきた日からずっと望町の平和を守ってるそう。その抗いがたい美しさは男も女も関係なく惹きつけるから、みんな喜んで棺に入る。次に蓋が開いた時には彼らの肉は切り刻まれ何重にも折り畳まれて一冊の本になっている。本に書かれた文章は処刑された彼らの人生全部の記述、ライフログになっていて、裏表紙には「判決文」——「彼（彼女）が処刑された理由」も書いてある。
　住民たちはローテーションで棺による処刑の立ち会いをやってるらしくて、モモにも順番が回ってくる。今度処刑されるのは妊娠した恋人に赤ちゃんを堕ろさせた大学生の佐々木翼君。モモは夫に言う。「待ってよ、確かに倫理的に考えて赤ちゃん堕ろすのってすごく色んな問題を抱えてるし、ていうか私だってすごくいやだし『ふざけんな』って思うよ？　でもそれとは別に現実問題として法で裁けないことを町のルールで裁くってどうなの？」「ちがうよ。町のルールじゃなくて、決めたのは棺だから」ちょっと何それ……。「そもそも棺ってどういうものなの？」「さあな〜」「ええ……？」「わかんないけど、俺がガキの頃からずっと、棺が町を良くしてきたことは確からしいし」「『らしいし』って……。ユウスケ、なんか思考停止に陥ってるみたいに見えるけど。だって『処刑』だよ？　殺すってことでしょ？」「厳密にはちがうよ。本になるんだから」「命のこと、どう考えてるわけ？」「そこに観点を置くなら堕ろすのだって同じじゃない？」「……」「とにかくこれは決まってることだし、それにモモはまだこの町に来たばっかじゃん。最初だから違和感持つのもわかるけど、安直に外のルールを持ちこもうとしちゃ駄目だよ。棺の取り決めに従わなかったせいでモモが処刑される未来だってありうるんだよ？　俺、そんなのいやだよ」
　立ち会いの数日前に会った佐々木翼君はモモと同じ町の外から来た人で、モモは同じ不信感を抱える彼と意気投合するけど、それに気づいた佐々木君の彼女の麻友子ちゃんがモモの目の前で佐々木君を刺す。すると棺が突然現れて麻友子ちゃんを食べてしまう。
　このことに対してもユウスケは「棺の決めたことなら仕方ないよ」と言う。
　それでモモは泣いてしまう。ユウスケは今も優しいしモモのことをちゃんと大切に思ってくれてるってことは伝わるけど、モモには絶対に容認できない不条理なルールをきっぱり黙認してしまえるユウスケとこれ以上一緒にいるのは無理なのだ。自分だけならいい、でもこれから生まれてくる子どもがモモたち両親の板挟みになって二人の間にできた溝に落ちていってしまう未来が透けて見えるようなのだ。
　ユウスケと離別し、望町を離れ滋賀からも出て埼玉の実家に戻る。
　実家の近所の病院で、モモは棺を出産する。
　蓋を開けると中に本が入ってる。まだ名前もないモモの子どもは生まれる前に本になってしまい、だからライフログは皆無でページは全部白紙だ。裏表紙の判決文は「パパとママの仲を引き裂いた」。
　退院後、モモはその本に小説を書き始める。生まれるはずだった子どもの人生を空想して書いていると、本の形をしていてもちゃんと我が子のように思えてくるから不思議だ。毎日書き進めては新しいページに栞を挟んで本を閉じるから、名前は「栞」に決める。名前が性別を呼び込む。うちの子は、女の子。別れた夫はまだ一度も、娘の顔を見に来ませんが。