私は39の年に〈モークシャ〉をした。費用は20万ドル。安くはない。しかし、やってよかった。やらなければ、人生はひどいものになっていただろう。きっかけは娘の死だ。電気自動車の充電ステーションでグローバルリアル社のドローン型遊具で遊んでいたときに、娘は遊具の誤作動で壁にたたきつけられ、私の目の前で死んだ。3歳の誕生日の前日だった。悲しみ、憎しみ、怒り、絶望、そして後悔。あと30センチずれていれば。朝、自宅で充電をしていれば。孫に会いたがっていた両親のもとに連れて行ってさえいれば。妻からの責め苦にも耐えなければならなかった。「あなたが付いてたのにどうして？」当然だ。逆の立場でも同じことを思っただろう。グローバルリアル社の事務的な対応も、私たちの怒りを増幅させた。私たち夫婦に何があったか知っているのに、以前と変わらず船上パーティーやら家族団らんの様子やらをSNSで流しつづける病院の同僚や学生時代の友人たちにまで、抑えがたい怒りが湧いた。さみしさで胸が塞がる。

夜眠れなくなり、仕事のパフォーマンスが落ちた。鬱の兆候だ。私は担当していた手術をしばらく外れることに決めた。同僚の医師に〈モークシャ〉を勧められたのはそのときだ。富裕層や企業のトップらを中心に流行っているのは知っていたが、私たちの病院でもすでに半数近い同僚が受けているらしい。「とにかく合理的になれるし、物事の効率があがるよ。何より、すごく安らかだ。瞑想とか宇宙旅行とか自己開発セミナーとか、そういうものに時間と金を使わないでも、絶対的な安定を得られるんだ」。それで私は受けた。もっと早くに受ければよかった。妻にも勧めたが、妻は拒否した。 「あの子を失った悲しみを感じないようにするなんて。私はちゃんと悲しみを引き受けたい」「君は歯を抜くとき、痛みを引き受けるために麻酔をしないのか？　あの子を産むときも、無痛分娩で出産しただろ？　それと同じだよ。痛みやそれがもたらすダメージを必ず受けとめなきゃいけないなんてことはないんだよ」

〈モークシャ〉はサンスクリット語の「解脱（げだつ）」という言葉から名づけられた、感情や執着をなくす技術だ。なくすといっても、ゼロにするわけではない。喜びは生きるエネルギーになるし、嫌悪や恐怖心、他者への共感なども、身を守るために必要なものだ。だからどの感情も、自分でそうと認識できるくらいには残す。それでも強い感情の波から解放されて、私は楽になる。妻は相変わらず、娘のことで苦しみ、もがいている。もともと情緒的な性格ではあったが、まるで私が手放した分を引き取るかのように、感情を増強させている。ひどい言葉を投げつけてくることもある。私は以前のように影響されたり、傷ついたりすることはない。〈モークシャ〉のおかげで、一時の感情に惑わされることなく、自分のすべきことを冷静に遂行できる。妻に寄り添い、慰め、辛抱強く話を聞く。しかし妻は、他の男とセックスし、家を出て行く。妻が、開発途上の他星に移住したという話を、私は共通の知人から聞く。

 私は淡々と仕事をこなし、整形外科医として申しぶんのないキャリアを築く。30年の歳月が流れ、いまや地球上のほとんどの成人は、〈モークシャ〉を受けている。受けていない者は少ない上に、子どものように笑ったり泣いたり、大声で喧嘩をしたりしているのですぐに分かる。大方の人間関係はおだやかに、外交は理知的に進められる。芸術や娯楽の規模は縮小し、人々の関心は生活の充実と知の構築に注がれる。年末、地球上で数世紀に一度の大規模な流星群が観測できるというので、他星からも観光客が訪れる。オーロラと流星群が併せて観測できるグリーンランドの湖のライブ映像をみていた私は、そこに妻の姿をみつける。たくさんの感情に晒されてきたことを示すように、多くの皺が刻まれた顔。観測の感想をインタビューされた妻は、美しいものをみた感動で、かがやくような表情をしている。「ああ！　こんな美しい星に住んでいても、それを感じるこころがないのだったら、何もないのと同じですね、あなたがた！」燃えるような目でこちらをみている。私は手を伸ばし、その目に触れた。