清掃局員の俺は生まれつき重度の識活字障害だった。タイプされた文字、スクリーンの文字、印刷物、そういった文字は俺にはただの線の塊にしか見えなかった。俺が読めるのは手書きの文字だけだ。手書きの文字の微妙なぶれだけが、俺に文字を文字として認識させるのだ。餓鬼の頃はそれでもまだ苦労しなかった。小学校という幸せな空間！　あそこではまだ、互いに文字を書いて見せ合うことが許された。だが今では俺は盲人も同然だ。タイプライター。テレスクリーン。素晴らしい発明の数々。サイコスキャンによる認証は署名に代わり、マイクロカセットによる録音技術の発達はメモ帳を駆逐した。この世界から大人が手書きで文字を書く文化は消え去った。人々は署名すら行わない。ペンはコンドームやヌード写真集、日記帳と一緒にドラッグストアの片隅で埃を被っている。今では公共の場で大の大人が文字を書くことは性器を露出するようなものだった。
俺はたまたま薄汚れたアパートで隣同士だったアリスという薄汚れた女と出会った。アリスは代筆屋だ。お前たちの恋人に成りすまして汚い文字で手紙を書いてやる。俺が骨董品ものの万年筆とメモ帳で電話番号を書くとお前は耳まで真っ赤になった。馬鹿げてる。彼女は魅力的だったが、字はどうしようもなく下手糞だった。
彼女の友人が地下組織のリーダーだった。奴らはグラフィティと呼ばれる文字を町中に書きなぐっていたが、俺にはとても文字には見えなかった。俺の望みは俺がまともに暮らせること、それだけだ。だが職業上の癖で地下組織の連中のごみ箱からごみを分別していた俺は、この地下組織が実は都市の最上級層とつながっていることに気づく。
権力者のやることはいつの世も同じ、二つの活字を独占することだ。情報とカネ。俺は権力者どもの一人、通称豚男と接触する。奴は文字起こしの横流しで一財産を蓄えていた。俺はスパイとして地下組織を先導して豚男の信用を得る。そしてついに総統の隠し財産がひそかに移送されるという情報を掴む。俺は地下組織の連中をけしかける。だがもちろん、それは罠だ。俺は豚男の前に引き立てられる。
しかし俺の目的は財産の奪取などではない。財産が何なのか、俺には見当がついている。
俺は最後に一筆書かせてくれとせがむ。
万年筆にはガソリンが詰まっている。俺は火だるまの状態で豚男の用心棒を全員殺す。
俺は金庫を開く。中にはパピルスに書かれた知らない言語、文章の切れ端と、総統の日記。
そんなところだろう。俺が触れただけで燃えてしまう。
豚男が指先についた字で俺の名前を書く。潜入する際に使っていた偽名だ。駆けつけたアリスはそれを見て顔を赤らめる。
豚男は彼女の反応を見て、薄笑いを浮かべて死ぬ。