地球から争いを無くすためには、どの軍事大国にも対抗できるアウトサイダーであることが必要と考えた元歌姫・吉澤は、生涯をかけて衛星兵器をその手中に収める。吉澤は元々は、非実在歌姫だった。シロクマであるKの脳内恋人だったのである。
Kは中学時代バンドを組んでいなかったが、ノートに認めていた物語では吉澤はベースボーカルで、自らはバンドのギターだった。しかし、中3の夏にKは作中でバンドを脱退する。他のメンバーと比べ明らかに演奏が劣っていた為、首になったのだ。吉澤は中学卒業と共に北海道に引っ越してしまうが、彼女の圧倒的な歌唱やカリスマは誰の目にも明らかで、いつか世に出てくるだろうとKは考えていた。
ある日、TV画面の向こう側で吉澤が、ただ歌唱する映像が流れる。横にいるキーボードはかつてのバンドメンバーだった。Kは羨望と悔しさで、その瞳から涙を流す。Kは、自らの脳内ファンタジーを、60億人に伝える必要があると考える。
次に吉澤を目にしたのは、ニュース映像だった。吉澤は戦地で、非戦闘用音声伝達ドローン（ オンガク ）を操り、停戦を訴えていた。しかしその最中、空爆により片足を失ってしまう。だがそこから改めてメディアの前に現れるようになった吉澤は、かつて以上の求心力をその身に纏うようになる。
スーパーボウルのハーフタイムショーの最中、吉澤が銃で撃たれる。明らかに頭部を撃ち抜かれる映像が世界に流れるが、直後立ち上がると、何もなかったかのように歌い出す。それは異様な光景だったが、歌い終わるのと同時にその場に崩れ落ちる。
数年後、改めてメディアの前に現れた吉澤は、一方の足を失い、一方の腕を失っていた。頭部も一部は無くなっているが、片目の眼光はかつての様に鋭く、何故か歌唱は変わらず、圧倒的だった。Kは「何故」と考える。人間であるならば、そんな訳はない。しかしそれは、Kの考える脳内歌姫の現在の姿、Kの描いている物語における現在の姿としては完璧なものだった。Kの書く物語の中で、吉澤が要求する。「核兵器よりも強力な、全ての軍事兵器が発動前に台無しになるような、訳の分からない力を私に」。Kはその要求に応え、分厚い肉球でキーボードを叩いた。
軍事大国のトップに、独裁国家の指導者に、その照準は合わせられる。衛星軌道から放たれたその歌声光線が、対象の頭部に命中する。頭部からは一輪の花が咲き、その花は一瞬で枯れると種子形成し綿毛となった。辺り一面にお花畑が現れる。綿毛はあらゆる人類の頭部に着陸すると、脳底動脈とコネクトし、人類と調和した。
他者に対する攻撃性を栄養源にした花弁は花開くと散り、人々から闘争本能が消えた。争いがなくなった世界で、人類の頭頂には様々な花が咲いては散るが、一部マイノリティの頭上には果実が実るようになる。Kは自らの血液で実ったトマトを頭上から収穫すると、白い腕の毛で拭き取って、吉澤に手渡した。