「人類の宇宙移住、実現近く」と一斉に報道されてから、国家主導で様々な環境データがとられるようになった。

　地球のあらゆる植物、動物、土や水などもデータ化して分析し、宇宙にその環境を再現するという。

　大学生のぼくは、アルバイトで山小屋に来た。

　最大３か月滞在し、データ取得に不具合がないか見守る仕事だ。

　山では、小動物や虫が、カメラやマイクを動かしたり、持ち去ったりする。物理的に人間が行って直すしかない。

　ぼくは、このバイトに夏休みをすべてあて、延長してもいいと思い応募した。

　大学に行きたくなかったからだ。

　友達と喧嘩して、彼女とは別れ、親とも疎遠だった。消えてしまいたかった。

　山小屋では衣食住は過不足なく整えられ、中はモニターで埋まっていた。

　モニター監視に加え、A1からZ4まで約100地点のポイントを、1日2回、実際に歩いて確認する。

　山小屋での日々が始まった。朝晩の確認と監視の他は、することがない。

　毎日、草を踏みしめて歩く。最初は歩きにくかったが、最近は、ならされて道のようになってきた。時折、携帯電話を確認するが、誰からも連絡がない。

　２週間が経つ頃、ずれやすいポイントがあるとわかった。M3とT2だ。どちらも地面に岩がある。

　M3で、向きを調整している間中、足元にふわふわしたものが触れる感触があった。しかし、見えない。

　T2でも同様だった。帰ってモニターを見るが、姿や音はもちろん温度も記録されていなかった。

　M3、T2では、いつもそれが触れてきて、足元にまとわりつく。T2のほうが、少し大きい。

　ある夜、眠っていると、M3にいるはずのそれが、足元に来ていることに気づいた。

　まもなくT2も来た。いつしかそれらは、ずっとぼくと一緒に過ごすようになる。

　本部から、モニター経由で連絡があり、仕事はあと１週間で終わりだという。ぼくは、彼らと離れることを悲しく思う。

　ある日、雷のあと、停電でモニターが切れた。

　その瞬間、携帯電話が鳴る。切羽詰まった声で、喧嘩した友達からだった。

　大学が始まったのになぜ来ないのかと問われ、親からも何度も連絡があったこと、電話がつながらなかったことを知る。

　ぼくは、バイトのことを告げた。友達は、監視者自身のデータも環境の一部として取得され、問題になっていると言う。

　よく見ると、山小屋の隅に、カメラが設置されていた。ぼくは下山を決める。

　帰る前に、M3、T2を出会ったポイントに返そうと連れて行く。

　M3で、埋まっている岩に触れると、質感に違和感がある。停電のはずなのに、岩の奥で何かが光る。そこへM3がすいこまれていく。

　ぼくははっとして、T2とともにポイントへと走る。T2の岩も、奥で何か光る。T2は、ぼくに触れてから、その中へ吸い込まれていった。

　彼らも、ぼくを見ていた。監視していたのだ。走って山を駆け降りる。涙で前が見えない。