彼をそこで見かけたのは、偶然だった。

　午前５時、長い長い海岸沿いの道を、夏だけ開催されるという朝市に向けて車で走っていたときだ。

　瀬戸内の海は穏やかで、煙るように立ち上がる朝靄に、朝日がにじんで空は薄い紫色に染まり、小さな島々が静かに佇んでいた。

　後部座席には、行きたいとせがんだ子どもと妻が眠っていた。

　運転しながら、岩場と岩場の間の、くぼみのような砂浜に、ちらりと見えたのだ。

　スーツを着て、あぐらをかいて座っている男が。

　それが上司の藤代さんだと気づくのに、時間はかからなかった。

　真っ直ぐに伸びた背筋に、清潔な襟足。そして何より、髪の色。

　彼の髪色は、薄く緑がかった茶色で、地毛だという。

　僕はその髪の中、うなじの奥にかつて偶然見てしまった、古い傷跡を思い出した。

　そのまま、姿を見失い、僕と家族を乗せた車は、海岸沿いの道を走り抜けていった。

 

　翌朝、給湯室で会った藤代さんは、いつもとまったく変わらなかった。

　ほどよくだるそうに、

　「よう、佐藤くん。月曜が来ちゃったねえ」

　と、人懐っこい笑顔で話しかけてきた。おそらく、もともとすっきりした顔立ちだ。40代で独身なのに、細身の身体、シワのないスーツ。でも、しょっちゅう鞄が開いていたりと、隙がある。

　いつもどこか楽しそうな藤代さんは、仕事がものすごくできる。あの笑顔のまま、用意は周到で、相手がどんなに気難しい人でも、外国人でも、商談を難なくまとめてくる。語学にも堪能らしい。

「藤代さん、昨日の朝、何してたんですか？」

　僕は、かなり率直に聞いた。藤代さんなら答えてくれると思ったからだ。

「ああ…見た？」

　そこまで言って、何か考えるように視線をそらし、藤代さんはひと息に答えた。

 

「波の数を数えてたんだよね」

 

　僕は黙った。

　藤代さんは、「あはは」と笑った。

「あ、そうそう、A社の打ち合わせ、今日10時だから、よろしくね」と言ってデスクに戻っていった。

 

　翌日から、藤代さんは出社しなかった。

　パソコンやほんの少しの私物もそのままに、彼だけがいなくなった。

　しばらくの間、何があったのかと社内は噂で持ちきりになった。けれど、結局、誰も答えを見つけられなかった。最終的に、どこか、海外の商社に引き抜かれたということで噂は落ち着いた。

　僕は、藤代さんの抜けた大きすぎる穴を埋めるため、しばらくの間、馬車馬のように働く羽目になった。

　藤代さんのパソコンや取引資料を引き継いで、必死に働いているうちに、いつしか、少しずつだけど、彼の思考を辿れるようになった。

　彼は本当に用意周到で、相手の事情、どんな人が、どんな経緯でプロジェクトに関わっているかを調べ、常に、二の案、三の案まで考えていた。

　何度、彼があらかじめ作っていた資料に助けられたか知れない。

　そのうち、僕は、彼と同じような仕事ができるようになった。

 

　その日、僕は、彼のパソコンの中に、不自然なファイルがあるのを見つけた。

　ファイル名は文字化けしていて、容量は軽い。テキストのようだ。

　きれいに整理されたフォルダの中で、明らかにそれは異質だった。

　僕は、ためらわずそれを開いた。藤代さんなら、こんなもの、真っ先に削除するはずだと思ったからだ。

　つまり、

　「これは、意図して置かれている」。

 

佐藤くんへ

 

　僕の仕事を引き継いで、日々忙しくしていることでしょう。君にはもちろん、お子さんと奥様に、申し訳ない。

　その時が来たので、僕は去ります。

　すぐにわかると思うけれど、全部、仕方のないことです。

 

　いつか君が見た、僕の頭の傷、驚いたでしょう。

　小さい頃、“彼ら”にいじめられて、もう髪の毛なんかいらないと、自分でね。

　子どもの頃はまだ“同化”が下手で、問題は髪の色なんかじゃなかったのに。

 

　僕は、使命に忠実に、努力してきたつもりです。

　この星に生まれた時から40数年、ずっと彼らを観察して真似てきました。“同化”するために。

　でも、それも、もう終わりです。

 

　瀬戸内の波はいいね。

　穏やかで、一つ一つが細やかに、違う色の光を反射する。

　一秒ごとに、消えては生まれて、きりがない。

　いくつまで数えたかな。

　億まではまだ。

 

　君も、街の暮らしで”減った”ら、時々行くといい。

　パターンが細かいから、短い時間でもすぐ”満たされ”る。

 

　＿＿最後に、君は、僕よりも優秀です。

　完全に”同化”して、使命の記憶まで隠してしまったのだから。

　ただ、そのままではいけないから、記憶を開く「鍵」をこの中に配置しました。

　ここまで読んだということは「鍵」を開けたのだから、思い出したでしょう。

　それでは、次回の報告にて。

 

　僕は、静かにパソコンを閉じた。

　黒く染めた髪に触れると、根本に、手触りの違う緑の地毛が数ミリのぞいていた。

　ああ、そうだった。

　小さく、ため息をついた。

「藤代さん、海辺の”食事”に、スーツは、無しでしょう」