「ここはどこだ……？」

　目覚めると俺は、真っ白な空間に一人で横たわっていた。

「目覚めましたね。冷宮俊樹(れいみやとしき)くん」

　白衣を着た金髪の女性が、俺を上から見下ろしている。

「あの、えっと……」

「ふふ。どうやら混乱しているようですね。私は紫禁院愛華(しきんいんあいか)です」

　紫禁院愛華——俺にそう名乗った女性は、俺に柔らかく微笑む。

　黒縁の眼鏡から覗く、優しげな大きな瞳。

　知的な雰囲気がありながらも、白衣の上からもわかる立派な双丘に、つい俺の目は吸い寄せられてしまう。

「冷宮俊樹……。年齢は20歳。眠る前は大学生。若いっていいですね。出身は東京。中肉中背。健康に問題なし。これでしばらく人類は時間を稼げます」

「人類？　時間？」

　わけがわからない。

　ここはどこだ？　この人は誰だ？

　俺は手術前の患者なような、薄い紙でできた服を着ている。　

　たしか記憶では……。うっ……！　頭がガンガンして、何も思い出せない。

「はい。冷宮さんが100年間コールドスリープしている間、人類は生存の危機に瀕していした」

　100年？　コールドスリープ？

　いや、本当に何も記憶にない。

「見てみるのが早いですね。あの窓を見てください」

　俺は立ち上がって、紫禁院さんの指差した窓へ近づく。

　窓の外は——一面が廃墟だった。

　ビルは崩れ、電柱は折れている。

　そこら中が瓦礫の山だ。鉄だのコンクリだのいろんな物が転がっていた。

　まるで戦争の後みたいな……

「な、なんだよ。これ……？」

「これが今の東京です。すべては——男性が生まれなくなったせいです」

「男性が生まれなくなった……？」

「原因不明のウィルス——我々は暫定的に<反生出ウィルス>と呼んでいますが、このウィルスに感染すると、男性が生まれなくなるのです」

　紫禁院さんの予想外する話に、俺は反応できなくなる。

　反出生ウィルス——そんなの聞いたことがない。

　ていうかそのウィルスと、東京が廃墟になったことに何の関係が……？

「男性が生まれなくなったせいで、世界では男性の人口がどんどん減少し、一方で女性の人口がどんどん増加しました。その結果——最終的に人類の男女比は1:10000000000になひました」

　紫禁院さんは少し顔を伏せた後、

「そして、貴重な男性を巡って世界戦争が起こりました。そして、各国は自国の男性を管理するようになったのです」

「管理って……？」

「ええ。わたくしは冷宮さん担当の管理官です。これからよろしくお願いします」

　ニコッと紫禁院さんは笑うと、俺に名刺を渡してくる。

　名刺には——「男性管理官、紫禁院愛華」と書いてあった。

「冷宮さんの生活は、日本政府が保障します。ただし、冷宮さんはあまりにも希少な存在であるため、以前とは<人権状況>が異なります」

「人権状況が、異なる……？」

　すごく嫌な予感がしてしまう。

「ここまで男女比が過剰に開くと、男女で人権の内容を変えるのが、人類生存のために合理的なのです。いくつか上げますと、冷宮さんは、移動の自由なし、居住の自由なし、さらに重要なのは——婚姻の自由がありません」

　婚姻の自由。

　好きな異性と自由に結婚する自由。

　そんなこと人として当たり前のはずだが——

「冷宮さんのお相手は、政府が決めます」