1. 序文

あらゆるものごとに出口がないように思えて、もはや言葉によって文を作るという行為を行えない気がするとき、創作対話という方法は再度出発するきっかけになるだろうか。独り言なのか誰かに伝えている言葉なのか、それがどちらでもよい言葉の場所が生まれたのがTwitterであり、筆者にとってSNSのはじまりだった。それは携帯電話の無線イヤフォンマイクによって街中で話す人が、突然独り言を言い出したり話しかけてきたように見えるようになったのと同じ頃だった。言葉が交わされている空間は、キーワードと連想が主流の場所になった。新しい体験だったけど、それだけでよかったのだろうか。新書や対談本が増えて、簡単に読了できるという満足感に読書という体験も溺れていった結果、熟議という行為が難しくなった。その原因には出版不況と、それ以前のこの国の不況がある。

この国を出ればいいという話なのか、不況がすべて悪いから、経済を良くする方法があって実際に良くなれば、すべて解決なのか。それもまた自分が良ければ全て良いという考えで、様々な距離の他者や、これからあらわれるかもしれない他者すらないがしろにしてしまう態度だろう。そんな他者が本当にいるのか、また、いたとして何ができるのか、という言葉が聞こえる。しかし後から気が付いたそうした他者は、幽霊になると言っていい。筆者は幽霊に憑かれている者なのだ。その幽霊から現在受けとれているメッセージは、「日本社会における自殺のことを考えよ」、「日本社会における性愛を考えよ」、「日本の企業労働における性差別と年齢差別を批判せよ」ということだ。

私の幽霊が怨霊にならないために慰霊をしたいと思ったとき、私がおこなったのは美術作品を見ることだった。そして、美術や漫画・アニメーションの視覚表現を通して再考したいのが、この国のアニミズムである。しかし単純に自然回帰を目指すことではありえない。なぜなら、グローバル化した世界の資本の動きの中で自らの現在の生がその恩恵にあずかった側にいるという想像力が欠如してしまうと、それは経済原理主義と変わらないためだ。さらに自然というものは現在のこの国の私たちの生活の中でレクリエーション化された希少資源であり、それを受け取ることができるのもまた、流動資産の多い者であるから。生活基盤としての狩猟採集を農耕と対比させて単に郷愁する態度も、同じ理由で不足だろう。不安定な身近な人の生命を守ろうとするところから効率化のシステムとして文明が育まれてきたのだろうから。

2. 創作対話について

理学者の郡司ペギオ幸夫が初めて新書という形で発表したのが2006年の『生きていることの科学』だった。郡司の言説は、日本の複雑系科学のプレイヤーとしても特殊な位置を占めていた。新書ブームと言われた時期に出版されたこの本は、YとPという人物の対話の形式で書かれており、著者の創作対話である。著者の名前から読者は、Y=幸夫で、P=ペギオだと連想する。ペギオというミドルネームの由来について、脳科学者の茂木健一郎がTwitterで説明していたことがある。

“郡司ペギオ幸夫伝説（１）子どもが生まれた時、何もしないんだから名前くらい考えろと言われ、「ペンギン」と言ったら却下され、仕方がないから自分につけた。” https://twitter.com/kenichiromogi/status/19557335191

名づけられなかった子供の名前をみずからに宿らせた著者が、その名前との対話によって生命論を語る。それはどうしようもない遊びのようでありながら同時に、生まれなかった子供との対話を求める点で水子供養の切実さを思わせる。

自らの職業をスタディストと名乗る岸野雄一によるユニットのひとつ「ヒゲの未亡人」にて、岸野はゾラという女性を演じ、背景の映像を舞台として歌う。パフォーマンスの中でゾラは、自分と結婚することにした、と述べる。それは愛のためだという。そこで言う愛は自己愛だけを指すのではないだろう。濃い口ヒゲを残したまま美しい未亡人となる岸野のパフォーマンスは、憑依によって演じることを通してイタコの口寄せを思わせる。

上記の二人を参考にして、私の創作対話は行われる。

3. 対話
M: クライシスだ。頭の中のことだよ。
T: 何クライシス？ハザードじゃなく？バイオハザードとかの。
M: モラルハザードとかな。ハザードランプが点灯してても誰も気付きゃしない。頭の中だから。
T: それでもってあれだ、かまをほられる。車に関わる用語だと突然汚い言葉が簡単に飛び出すのって謎よね。
M: そう追突されてもすり抜ける。
T: すり抜けるんだ？
M: 半透明なの。
T: なんで？
M: それはもうあれだ、ツルッツルなの。
T: それは透明の表現だっけ？
M: 滑ってるの。
T: あ、すり抜けるんじゃなくて滑ってる。
M: 今までのところ全部うわすべってるよ。・・・ラブクライシス、うん、これは良い造語かもしれないぞ。ラブクライシスです。
T: 5w1hで説明しろ。あと残念、ラブクライシスは『けいおん！』のバンド名にあるらしいぞ。Googleに出てくるものはちゃんと検索してからものを言え。 Googleに出てこないときにやっと、おめでとう、造語だ。
M: そうね、どれから。誰、これは分かりやすい、これ俺。自己相対化ができない自己組織化によるこの私。
T: 自己相対化ってなんだよ。
M: 幽体離脱のことだとこの前聞いたよ。自分の行為を自分で外から眺めること。
T: できないの？
M: できないんだよなぁ、で部屋の中めちゃくちゃ。
T: 外から、いつの自分を眺めるの？
M: そうだなぁ、少し先って感じなんじゃないかな。そういうのが上手い人は、タイミング良く会話ができるよね、言いたいタイミングに無理なく言いたいことを言えているというか。プロセス上手。 俺無理なの。なんだかみんな話したそうなこと沢山あるからさ。まあとりあえず聞こうよと。
T: あれだ、茶道がね。そうだったね。
M: そうそう、少し先の動作で必要になることの準備が今の動作で。成果物は特にプロセスに関係ない「お茶」、そして片付けて、いなくなること。
T: あら人生論的。
M: 楽器演奏だと、もう少し細かい時間の中でやるからね、常にフィードバックが効いてる。
T: でもちゃんと上手い人は違うかもしれないね？
M: 常に今の人と、プロセス的に少し先の人、いるかもしれないね。常に今というのはなんだかエモーショナル過ぎる。感受性、感動、感じやすい部分だけで生きようとしてしまって、長続きしなさそう。感動と言えば、この前ひとりの女性と長澤芦雪「白象黒牛図屏風」の話をする機会があった。LINEで。彼女は迫力があって感動したとテキストした。でも俺は何かを言うことをためらって、やめてしまったんだ。
T: 感動。何が悪い？お前も思ったこと言え。そういえば「愛してるか？」って聞いてもろくな返事をしたことがなかったよお前は。
M: でた。日本の小学校の作文教育だよ。俺の体験と、記憶があることと、普段聞いたり描いたりしてることと、『思ったこと』という言葉の関係が分からなくて、鉛筆が止まって授業で泣いた話したの憶えてないかな？隣の席の女の子が先生に、「思ったこと、思ったこと、って言いながら突然泣き出した」って説明してるの聞いて恥ずかしくて更に涙が止まらなかったのをさ。だからレポートと外国語辺りから少し楽になり、大学の学部は理系の方を選んだんだよって。
T: 理系理系言うんだったら図形で説明してみなさいよ！まわりの子みんなやってるでしょ！
M: そのさ、統計に基づいているか誰も知らないN数不明の言い方は、この国で色々な人を駄目にしてしまったのではなかったかな？これからは個性の時代、になったのではなかったのかな？まあ図形はあとで試してみるけど。
T: とにかくそういうの持ち出してくるのが楽な方に逃げてるってことだろ。
M: 確かにサンライズの熱血アニメが流れていた時期に幼少期を過ごしたから、楽な道でいけるつもりになってた自分と引き裂かれているかもしれないね。『ゲンジ通信あげだま』、『熱血最強ゴウザウラー』、『覇王大系リューナイト』、などだね。しかし同時に「ドラゴンクエスト4コママンガ劇場」の作家による、シュールな表現も見てきて、それに救われた面があるよ。例えば衛藤ヒロユキの「ふんどし」が、現在のおかしな相互監視状況から脱出するキーワードだとは言えないかな。

文字数：6096