印刷

「物語」を生き抜くこと~『ニッポニアニッポン』をめぐって~

17歳の少年鴇谷春生。彼は自らの名前から、「トキ」(学名「ニッポニアニッポン」)に異常な興味を覚える。現在の「トキ」に対する日本国民の態度に怒りを感じた彼は「トキ」のためにそれを密殺することに決め、佐渡島での「トキ」暗殺計画を練る。しかしそれは失敗し、自らの人生の目標を失い絶望する。
その物語に、彼が好意のあまりストーキング行為をした本木桜と、佐渡島で出会う本木桜に似た少女、瀬川文緒との物語が絡む。
この阿部和重の小説、『ニッポニアニッポン』を語ることについて、社会学者である北田暁大の議論を導入するのは無駄でない。
彼の『嗤う日本の「ナショナリズム」』では「2ちゃんねる」に見られる左右両派のバッシングの共存について、それらが「批判的アイロニーとしての機能を喪失し、うちわ空間の《繫がり》のためのコミュニケーションツールとなっている」と語る。左派的/右派的イデオロギーがその中身でなく、そうあることによって他者との繫がりを確保するという状態が見られるのだ。イデオロギーはその中身に関係なく、《繫がり》のための装置でしかない。
なぜ《繫がり》に拘るのか?
その問いに北田は、「「この私」に実存の充実を担保してくれる「何か」」を探すためだと語る。
こうした文脈から言えば、『ニッポニアニッポン』の鴇谷春生は、まさに「2ちゃんねらー」的存在である。
(作中で2ちゃんねると思しきBBSを何度も使用していることを思い出してみよう)

少し議論を急ぎすぎたようだ。小説の中身を整理しよう。

鴇谷春生はこの小説の中で、「ナショナルな表象」への接近と拒否、そして復讐を繰り返す運命にある。
小説全体のテーマである、「トキ」の殺害。様々な論者が指摘するように、「トキ」は「天皇」の象徴として読め、そのような隠喩を用いなくとも日本の象徴としての鳥であり、かつ「白色の羽毛と赤色の顔」という見た目は視覚的に、日本国旗をも想起させる。
「ナショナルな表象」としての「トキ」を最終的に主人公が自らの手で殺すことは出来ず、「トキ」は「今にも空に飛び立とう」としている。
更に、物語のもう1つの重要な要素、「本木桜」。
「本木桜」と「トキ」にある種の同一性を見るには、「本木桜」という名前に注目すればいい。
「桜」なのだ。
「桜」は日本の国花である。
そして、本木桜に執着し、拒絶される。「ナショナルな表象」への接近と拒絶の運動。彼の度を越したストーキング行為は、「桜」を苦しめる。
この視点から、斎藤環がこの物語の文庫本版の解説で「このうえなく通俗でベタな終わり」と書くQueenの『ボヘミアン・ラプソディー』も考えられる。
歌詞は正当防衛で人を殺してしまった若い男が獄中、自らの母親に救いを求めるも、その願いは届かず死刑宣告が下される、というもの。
斎藤はこの歌を「殺人をおかした死刑囚が母親に呼びかける決別の歌」と紹介するのだが、ここでは「決別」ではなく、「少年の願いが届かない」、ということに注目する。斎藤に倣い、この歌の少年を鴇谷春生とすれば、彼は母親からの拒絶を味わう。その母親は「蕎麦屋」だ。「蕎麦」はまた表象の面で、日本的なるもの、のイメージを背負う。その「蕎麦」、「蕎麦屋」に拒否されるのだ。
鴇谷春生は「ナショナルな表象」に惹かれつつ、しかしそれに拒絶される。そしてその対象への過度な執着により、逆にそれに対して害を与える。
一連の動作は反復する。
彼の言動は―彼一流の独我的な論理によって―あたかも合理的であるかのようだが、その内実は左右混合の「イデオロギーなきイデオロギー」なのだ。その生家が物語に登場する北一輝は、国家主義を標榜する社会主義者であるという点で、この鴇谷春生の立ち位置を如実に示す。(『北一輝――国家と進化』、嘉戸一将著、講談社学術文庫、2017年)
こうした議論を経て、「2ちゃんねらー」と鴇谷春生の共通項が明らかになる。
鴇谷春生にとっては「トキ=本木桜=母親」にコミットし続けることこそが重要なのであり、その方法は問われない。
最後に鴇谷が味わう絶望感、それはコミットし続けることで自らを支えるもの、それが無くなったことに対する絶望だ。
ここまでは鴇谷春生の心情に注目する平凡な読みである。しかし、一歩俯瞰して観察すると、「ナショナルな表象」を巡るある構造が見えてくる。「小説」という形態こそ「ナショナルな表象」を作り上げてきたのだ。これはアンダーソンが『想像の共同体』で分析したことであり、柄谷行人も『日本近代文学の起源』における解説でアンダーソンに言及しながら「小説」と「ナショナルな表象」について語る。
「ナショナルな表象」を巡るある内容が、形態として既に「ナショナルな表象」を背負うという自己言及的な構造。

ところで、この物語の語り手は3人称多元視点で極めて淡々と、事実を述べている(ように見える)。

斎藤も、過度な引用に満ちたこの物語の極めて形式的な語りに触れて、彼がいかなる隠喩にももたれないことを強調するが、最後に、「それでも書くこと、語ることの隠喩性は振り切れない」と付け加える。もちろん、こうした隠喩性は振り切れないのだが、阿部は、だからこそ、この問題に従来のアプローチと違う方向から切り込む。
以下の点に注目すれば、阿部が事実のみを列挙するのでないことが見えてくる。

『ニッポニアニッポン』の19頁。「貴種を証する符牒」。30頁。「無闇矢鱈と、徹底的に、」47頁。「当たりを引いたような感覚」。130頁。「五月の黄金(ゴールデン)週間(ウィーク)」……

内容ではない。書き方だ。他の言い回しは多くある。わざわざ難しい漢字を充て(常用漢字ではないものが多数)、それに固執する。
この4か所だけではない。古典的な言い回しを含め、多くの部分で故意としか思えない書き方でこの物語は語られる。
この物語の語り手は決して、客観的ではない。
それは「ナショナルな表象」としての言葉(=漢字、古典的言い回し)という形で表れ、右派イデオロギーに満ちる。
更に重要なことを指摘したい。
執拗に繰り返される「トキ」に関する情報の羅列だ。これは語りを放棄し、種々の文献を引用することで、作者の意図を隠すかのように見せるが、重要なのは、その情報を物語として載せてしまうこと、そのものである。
渡辺直己が語るように、明治維新後の小説において、天皇を描写することは、不敬罪にあたり、新聞や多くの小説で天皇が描写されることについて忌避されてきたという。天皇について多くの小説が接近しているように見せかけて、その実、核心に触れる描写を回避する「接近=回避のディスクール」で書かれる。
だとすれば、本質的に「天皇=トキ」を、その交尾状況に至るまで逐一情報として載せるというのこれ以上ない、不敬罪(=左派的なイデオロギー)にあたるはずだ。
この小説の語り手は3人称を徹底するようで、その実、奇妙なイデオロギー対立をその内に抱え込んでいる。
レトリックの問題として左右両方のイデオロギーが混在している。
同様の状況は鴇谷春生の中にも見られた。
北田の議論に引き付けるならば、この奇妙な共存は語り手の中でさえ、イデオロギーが混在しており、そうあることで、ある実存の理由を見つけようとする。
鴇谷春生にとってそれは彼が人間として、この世に生まれてきた理由だった。
では語り手=小説にとっての実存の理由とは何か?

「物語」にとってその実存を保証してくれるものは既に無い。

鴇谷春生の実存理由が無くなってしまったように。

「虚構」への信奉は薄れ、「物語」を無条件に享受することは出来ない。
(「虚構の時代」から「不可能性の時代」へ、「物語消費」から「データベース消費へ」)

だからこそ阿部は、アイロニカルな操作をする。

ロラン・バルトが『零度のエクリチュール』で分析したように語ることは既にして、ある政治性を持つことであり、3人称で客観的に見せかけても、それは同様だ。
つまり、3人称という語りがもはや機能不全であることを知りつつ、しかしその3人称の外部ではなく、敢えて3人称で物語を紡ぐというアイロニーである。
それは柄谷行人が『隠喩としての建築』の中でディコンストラクション(脱構築)をコンストラクション(構築)から考えようとした/考えざるを得なかった構図に近い。
それは数学、言語、資本の自己言及的なシステムゆえである。(「メタ言語は有り得ない」)
阿部はそこから3人称という「語り」を逆手に取る。わざと(もしくは無意識的に)レトリックの在り方をずらすのだ。
内容と形態が「語り」についての自己言及的なシステムを形成する。
「実存の理由」を求めながら挫折する主人公を語るものも、また「実存の理由」を見つけるのに失敗する、という具合に。

こうした構造を故意に作り出すとき、阿部はある不可能性の中でもがいている。

この時、思い浮かべるのはダム・タイプの決意であり、椹木野衣の提言だ。

 

「この身の可能性を駆使していかに生き抜くか、現在をいかに引き受けるか、それが問題だ。」
(『シアターアーツ1』、AICT日本センター編集発行、1994年、p.176)

 

「恐れることはない。とにかく『盗め』。(中略)シュミラクルの問題を単なるノスタルジーの問題としてでなく、新たな前衛を構成するための武器として変形すること……」
(『シュミレーショニズム ハウス・ミュージックと盗用芸術』、椹木野衣著、河出文庫、1994年、p.10)

 

不可能に満ちた身体からの脱走。不可能に満ちた物語からの脱走。

それは不可能な試みかもしれない。しかし、阿部はその試みに身を投じる。

新たな小説を構成するための武器としての「語り」。

「語り」で「物語」をいかに生き抜くか、それが問題なのである。

そして「語り」の問題を前景化させるべきは、3人称でない、他の阿部作品でも同様なのである。。

 

 

 

 

 

 

 

 

文字数:4006

課題提出者一覧